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Questo testo tratta l’argomento di cuci-
na e sopravvivenza.
Cos’è la sopravvivenza in carcere? è la 
somma di necessità e ingegno, che per-
mette ai detenuti di salvarsi, nel senso 
alimentare, dalla consuetudine del solito 
rancio. E allora succede che, con vari 
artifici, si riesca a togliersi la voglia di 
una torta, una pizza, un pasticcio, rigo-
rosamente da dividere con gli altri ospiti 
della cella. Piccole salvezze da raccon-
tare anche con la mano dell’ironia, stile 
assolutamente indispensabile per com-
battere il buio e il tempo sempre uguale 
della carcerazione.
A seguire l’intervista con la triestina 
Antonia Klugmann, eletta miglior cuoca 
dell’anno 2016 e 2017, e nota per la 

partecipazione come giudice del pro-
gramma televisivo “MasterChef”, che 
con grande disponibilità e semplicità si 
è concessa alla curiosità delle persone 
ristrette.
A chiudere, rendiconto e intervista con 
Bruno Pizzul, decano dei telecronisti  
d’Italia e autentico conoscitore del calcio 
mondiale. Incontro dove la passione del 
calcio di una volta è stata sostituita dal 
maniacale risultato a tutti i costi.

Buona lettura.

Pino Roveredo

Cucina e sopravvivenza
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Si dice che la necessità aguzzi l’ingegno.
Così come in tutte le cose, si organizza-
no gli ambienti, gli spazi a disposizione 
per le proprie esigenze. Dal garage, alla 
camera, cucina, ecc… Anche in que-
sta momentanea “casa”. Circondariale, 
penale. Reclusione. Ci si organizza per 
rendere più accettabile e vivibile la quo-
tidianità.
L’ingegno, la fantasia, l’inventiva. Per 
qualcuno è anche motivo di “evasione” 
ed è molto utile per alimentare lo spirito.
Gli spazi individuali sono ridotti al mini-
mo per non incorrere in sanzioni della 
Corte Europea. Al minimo è ridotta an-
che la flessibilità di dedicarsi alla cucina, 
ma proprio qui entra in campo la crea-
tività di ognuno. Benché attrezzati di un 
fornellino da campeggio, una padella e 

una pentola, certe pietanze insipide del 
vitto subiscono una trasformazione da 
“MasterChef”.
Ed essendo una struttura in cui convi-
vono varie etnie, certi preparati oltre-
passano il sapore dei confini, non solo 
regionali ma europei. Alcuni semplici 
piatti ci riportano indietro nel tempo, 
quando da bimbi, con occhi sgranati, 
guardavamo a casa preparare il dolce 
della domenica. Ed è nella semplici-
tà di un sorriso, di un complimento da 
un compagno di cella, che riusciamo a 
sentirci un po’ gratificati e rafforzati, per 
affrontare un nuovo giorno.

Adriano Cappello

La cucina in carcere
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Arancini Coroneo  
Molti il tempo lo sprecano, altri non ne hanno proprio. 
Per alcuni è poco o può essere tempo perso.
Ore 17.45 frazione di tempo del giorno in cui “si chiude”!
Sto cucinando e termina il gas delle bombolette: richie-
sta di SOS ai condomini della cella accanto, anche loro 
17.45. Forse il curling è nato in questo modo: bombola 
che scivola sul pavimento che aggancio con la scopa. 
Grazie !!!
Oggi a pranzo piselli e pollo; avanzava anche del riso in 
bianco ed è il benvenuto per fare degli arancini. Non ho 
il macinato, ma trito finemente il pollo che impasto con 
pane grattugiato, uova, spezie, grana, piselli, ed ecco 
pronto il ripieno.
La padella con l’olio è pronta per friggere, ma devo 
cambiare la bombola. La comunicazione è fondamen-
tale ragazzi, perchè le 17.45 ci permettono ben poco e 
limitano molto la nostra socialità. Col palmo della mano faccio una semi pallina di 
riso, che riempio col ripieno preparato in precedenza. Richiudo il tutto con altro riso 
e prende forma una pallina che inzuppo nell’uovo sbattuto. Rotolo sul pangrattato e 
tuffo finale nella padella con olio.
Pronti gli arancini. Il tutto accompagnato da una maxi insalatona mista pomodori e 
finocchi. Le 17.45 sono passate da un po’, ma il mio tempo non “mi chiude”. Dopo 
cena “esco”! Apro un libro ed è come aprire una porta sul mondo. Ogni pagina una 
finestra nuova che mi permette di vedere oltre questa realtà. Chissà chi ha inventato 
il curling?

Adriano Cappello

SFIZI E ANTIPASTI

INGREDIENTI:

Riso  500 gr.
Piselli  200 gr.
Petto di pollo  50 gr.
Uova 2
Pangrattato  200 gr.
Zafferano  1 bustina
Grana padano q.b.
Sale q.b.
Spezie  q.b.
Olio per friggere  1 L.
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Facciamoci male
(panzerotti alla ricotta)

Usualmente prepariamo i cibi da cuocere alla sera, poi-
ché durante la giornata molteplici, sembra paradossa-
le, sono gli impegni che ognuno di noi, popolazione in 
detenzione, s’appresta inverosimilmente ad affrontare. 
Chi aderisce alle attività proposte dall’amministrazione 
penitenziaria, chi fa o tenta di fare attività fisica, attività 
ludica, attività mentale che si forma semplicemente 
leggendo libri o riviste. Insomma, tutto e tutti, o quasi, 
per affrontare l’imperscrutabile logorio del tempo cer-
cando di correre ai ripari dandosi un ritmo quotidiano. 
Detto ciò, alla chiusura definitiva della porta di ferro o 
cancello che inesorabilmente ci divide dalla possibilità 
di “fuga dal nostro appartamento”, la cella per inten-
derci, comincia a materializzarsi come una elucubra-
zione di piatti variegati per allietare, forse in maniera 
sdolcinata, l’amaro che emerge quando si è completa-
mente “chiusi”. Mi invento la preparazione di un piatto 
a base di pasta fresca: il panzerotto. Poi lo riempirò di 

ricotta, uva passa, un pezzetto di mela, elementi questi che avevo conservato dalle 
precedenti somministrazione del “vitto”. Chiedo, per pura cortesia, quantunque sia 
incondizionatamente determinato a farlo, se la pietanza va a tutti i commensali che 
la cella ospita e, ovviamente, la risposta è all’unisono affermativa. Pronti, via, si 
prepara! Acqua, sale e farina! Impasto per circa 6/8 minuti. Faccio un po’ riposare 
e, conseguentemente, stendo sul “piano di lavoro” e con l’ausilio d’un manico da 
scopa ridotto per l’occasione, comincio a stendere la pasta in maniera sottile. E 
difforme come una goccia d’olio s’allarga sulla superficie dell’acqua. Bene. Fatto 
l’involucro, bisogna riempirlo. Prendo la ricotta e, con un cucchiaio, la posiziono a 
piccole porzioni sul piano “pastificato” ricavato con il mattarello artificiale. Aggiungo 
sopra ogni piccola montagna di ricotta una singola uva passa ed un pezzetto di mela 
precedentemente tagliuzzato ad hoc. Ritaglio i  contorni del futuro panzerotto per 
mezzo d’un coltello  di plastica della dotazione dei coltelli da cucina. Prendo bene le 
misure affinché la composizione diventi completa e tutti i lembi di pasta s’uniscano 

INGREDIENTI:

Farina  600 gr.
Ricotta  500 gr.
Salsa di pomodoro  500 gr.
Mela  200 gr.
Uva passa  50 gr.
Pane grattugiato  50 gr.
Burro  30 gr.
Acqua  1 L.
Olio extra vergine 
di oliva q.b.
sale q.b.
Lievito  q.b.
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completamente. Il panzerotto è pronto. Un tutt’uno di pasta e ripieno. Ha un aspetto 
gradevole e, sicuramente, lo sarà pure il gusto. Poi lo immergo nell’acqua bollente 
messa a riscaldare poc’anzi, salata, e aspetto che riemerga come un tuffatore pro-
fessionista, buttatosi a capofitto da una scogliera a picco sul mare. Non vede l’ora 
di riemergere per farsi acclamare ed applaudire dagli spettatori. Pronto e servito in 
“coppa”, ovvero alla campana, con il pane grattugiato tostato con burro. Ed ecco 
che sfociano applausi e commenti positivi. Speriamo sia buono, che dico, ottimo! 
Altrimenti tocca a me lavare i piatti!

Pierpaolo Lenaz

Piadina Triestina
Scendo quasi sempre per primo all’aria del mattino. 
L’impazienza mi ha sempre accompagnato, come se 
fossi curioso di vedere se qualcosa sia cambiato da ieri.
Nulla di tutto ciò; la solita pizza, la solita minestra, gio-
vedì gnocchi. Quante frasi fatte, modi di dire, su argo-
menti culinari. Mentre passeggio con questi pensieri la 
mia mente si sofferma al periodo trascorso in Emilia 
Romagna: quante piadine, tortelli, gnocchi fritti. E’ bello 
che ogni regione abbia le proprie tradizioni anche nei 
piatti tipici. A ben pensare le piadine le so fare anch’io, 
ed è quello che farò quando salgo.
Per l’impasto, molto semplice, farina, burro (ci vorrebbe 
lo strutto, ma sorvoliamo!), acqua e pizzico di sale. 
Va stesa a mano, molto sottile, senza usare il mattarello ricavato da un manico di 
scopa. Mi ritengo anche fortunato, per avere a disposizione un mega coperchio 
diametro 35 cm, introvabile ai più, così prenderanno forma dei bei dischi: ricordate 
i 33 giri?!
Accendo il fornellino “camping” e ci appoggio sopra una padella vuota che copro col 
mega coperchio: Quando sarà in temperatura la mia “piastra” stendo sopra la piadi-
na che, a cottura, sarà chiusa a mezzaluna o saccottino, con affettato e mozzarella 
all’interno. E’ proprio vero: in cucina ci vuole fantasia!

Adriano Cappello

INGREDIENTI:

Farina 400 gr.
Burro (strutto) 100 gr.
Acqua 175 ml.
Sale 10 gr.
Affettato 100 gr.
Mozzarella 150 gr.
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Dischi spiziosi (Pizza e altro)
Ebbene si cambia menù! Dalle usuali pietanze comuni che in 
codesta realtà sia comuni che accessibili per la loro prepa-
razione non lo sono affatto, decido di preparare la pizza per 
spezzare la routine culinaria basata su pasta, carne, verdure. 
Quale sicuro elemento alimentare di enorme spensieratezza, 
goliardia e, perché no, sobriatezza. 
Per prima cosa, bisogna recuperare l’elemento lievitante sen-
za il quale la pizza non si materializza nella sua essenza, ma 
di contro, con acqua, farina e sale, finisce con il diventare, a 
fine cottura, unicamente un pezzo di pane comune piuttosto 
basso che alla pizza non assomiglia per niente. In carcere è 
vietato l’uso del lievito chimico, meschino acceleratore di fer-
mentazione chimica, che permette al recluso di confezionare, 
assieme alla frutta macerata precedentemente, un distillato di 
acqua “vite”, ma che in realtà è distillato di albicocche, mele, 
prugne, ovvero qualsivoglia frutta che, una volta decomposta 
e bollita, per evaporazione, la sua condensa scende in goc-

ce in un contenitore e diventa “grappa”. Ed è perciò che tale lievito è bandito, additato 
quale pietra dello scandalo e, soprattutto, quale fattore determinante che ti fa perdere la 
testa. Per superare tale impedimento nel confezionare la pizza, faccio ricorso alla atavica 
procedura della fermentazione del lievito madre. Prendo la mollica del pane, la faccio 
fermentare un paio di giorni con l’aggiunta d’acqua all’interno di un contenitore di plasti-
ca. Dopo giorni, quando infilando il naso all’interno del recipiente, l’olfatto mi trasmette 
quel forte e pungente odore di lievito fermentato, comprendo che il nostro lievito madre 
è pronto per l’uso. Aggiungo in una teglia di plastica acqua e farina quanto bastano da 
amalgamare con il lievito. L’impasto non deve essere rigido, duro, insomma non deve es-
sere una “malta”, bensì morbido, leggero, quasi una crema condensata, ove inserisco sale 
ed olio d’oliva, anzi olio extra vergine. Dopo due o più massaggi, faccio riposare. L’ideale 
è riposare almeno 48 ore, a temperatura ambiente, d’estate, mentre in inverno vicino ad 
una fonte di calore, ma, il più delle volte in quelle 48 ore la pizza è già cotta e digerita. 
Preparo una padella ed un coperchio costruito ad hoc. Stendo la pizza nella sua integrità 
e ricavo più palline che a loro volta, saranno pizze. Usualmente le preparo molto larghe e 
piuttosto sottili, in primis perché si cucinano presto e meglio vista la mancanza del forno. 
Poi, perché sono più belle da vedere: le farcisco e le cucino. Pronte, le mangiamo. 
Ci vorrebbe una birra, ma è vietata! Uhm, sto pensando a come distillarla!

Pierpaolo Lenaz

INGREDIENTI:

Farina  600 gr.
Lievito  q.b.
Mozzarella  500 gr.
Salsa pomodoro  500 gr.
Olio extra vergine di oliva  q.b.
Sale  q.b.
Acqua minerale gassata  1 L.
Peperoncino  q.b.
Olive  50 gr.
Rosmarino  q.b.
(Per la pizza capricciosa)
Melanzane  50 gr.
Peperoni  50 gr.
Prosciutto cotto 50 gr.
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Pure di patate al gabbio
Molti sono convinti che partecipare ad un corso di scrittura 
sia come mettersi di fronte ad un confessionale o addirittura 
essere coinvolti in una specie di seduta per alcolisti anonimi. 
Nulla di più errato !!!
Ognuno, prima o poi, entra in relazione con se stesso, con le 
proprie emozioni. La scrittura tende ad alleviare, semmai ci 
siano, dei conflitti interiori. E’ un incoraggiamento a prendersi 
cura di sé. Tanti pensieri si accavallano ed ecco che, se fermati 
sulla carta, scorrono piacevolmente come un fiume alla ricerca 
del mare.
Scrivere “alimenta” il tuo star bene!
E scrivere degli alimenti può essere un ritorno ai nostri sensi che abbiamo sviluppa-
to da piccoli: vista, gusto, odorato etc. L’alimentazione è un argomento vastissimo di 
cui molti hanno una visione diversa. Chi non ha mai sentito: “Se non mangi la carne 
non cresci!” oppure: “ Se non mangi ti ammali!”. Potrei dilungarmi molto su certi 
preconcetti e forse verrei anche criticato da qualche dietologo. 
Partecipo ad un corso di scrittura in cui l’attuale argomento è il cibo. Piatti cucinati 
o riadattati, con la minima e modesta attrezzatura a nostra disposizione. Oggi, ad 
esempio, dopo mesi di assenza, per mancanza di una nuova apparecchiatura nella 
cucina “ufficiale”, sono arrivate le patate bollite. Gradite da pochi, quindi decido di 
fare il purè. Il mio schiacciapatate si chiama “moka” o caffettiera. Praticamente un 
utensile multiuso con cui riesco a fare una poltiglia ideale. Il latte da aggiungere 
è quello distribuito alla colazione; non viene bevuto, preferisco il caffè. Qualcuno, 
da buon triestino, si concede un capo in B (cappuccino in bicchiere) durante la 
giornata.
Pentola con patate, sottoposte a trattamento moka, a cui aggiungo gradualmente 
il latte e porto ad ebollizione, aggiungendo, alla fine, sale, parmigiano e noce di 
burro. Anche il formaggio è del vitto amministrativo: non sempre è presente, ma 
viene conservato il più delle volte nel fondo del frigorifero, per insaporire qualcosa 
di diverso e particolare. Assenza di noce moscata!
E’ strano come in questo posto manchi sempre qualcosa. 
Dimenticavo che, durante la cottura, il purè dev’essere sempre girato. Anch’io giro 
sempre nel cortile dell’aria … ma questa è un’altra storia!

Adriano Cappello

INGREDIENTI:

Patate 300 gr.
Latte 80 gr.
Parmigiano 20 gr.
Burro 30 gr.
Noce moscata q.b.
Sale q.b.
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Pasta & fagioli della domenica  
In carcere, quando non ci si prepara da soli i pasti è 
d’uso, a proprio gusto e possibilità, aggiustare il vitto 
che l’amministrazione passa. Il menù settimanale per 
pranzo e cena è molto abitudinario anche se mai si 
ripetono per due giorni consecutivi le stesse pietanze. E 
come per il pranzo del venerdì viene “offerto” un menù 
di pesce, così la cena della domenica è dedicata alla, 
chiamiamola così, zuppa di fagioli. Questi si possono 
consumare in molteplici versioni, dallo scolarli e gu-
starli con l’insalata al ricucinarli con aggiunta di salsic-
ce e peperoncino alla maniera cosiddetta messicana. 
Nella mia stanza, anche variando nei modi, quello più 
in moda è di trasformarli in minestra di fagioli, che non 
sarà mai come quella della nonna, ma inesorabilmen-
te la pentola viene svuotata. Noi procediamo in questa 
maniera. Innanzi tutto dal pomeriggio ci aggiriamo per 
le varie stanze se non addirittura negli altri piani del 
carcere a reclutare, dietro promessa di restituzione, 
quanti più ortaggi possibili per il soffritto. Raramente completiamo la nostra lista 
“spesa” ma con il recuperato procediamo. Ritornati alle nostre dimore si cerca un 
volontario per pulire e spezzettare cipolla, sedano e carota. La pentola grande è 
già a nostra disposizione ma manca il coperchio, per cui bisogna elemosinarlo alla 
stanza 208, sempre che non sia già in uso da loro. Beh ormai il più è fatto, basta do-
rare il soffritto sui fuochi, costituiti da un paio di fornelli da campeggio e insaporirlo 
con una busta di pancetta affumicata. Poi, ritirati i fagioli dal carrello portavivande, 
consegnati dai compagni cucinieri nostri compagni di sventura, si aggiungono con 
il loro sugo nel pentolone e quando il tutto bolle si getta la pasta di cottura con sale 
e pepe. Mentre uno di noi sorveglia la cottura, gli altri, con cura, preparano la tavola 
assaporando già il momento dell’abbuffata, che non si ripeterà almeno fino alla 
domenica successiva.

Marco Bajic

PRIMI PIATTI

INGREDIENTI:

Pasta corta
(Spaghetti spezzati) 500 gr.
Fagioli 800 gr.
Cipolla 30 gr.
Sedano 30 gr.
Carota 30 gr.
Pancetta affumicata 50 gr.
Sale q.b.
Pepe q.b.
Olio extra vergine 
di oliva q.b.
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Tagliatelle al ragu
(una parvenza di normalita)

Oggi è domenica. Buona domenica!
In carcere le giornate sono tutte uguali. Ogni giorno, 
sempre lo stesso schema. Come in quella vecchia 
commedia “Ricomincio da capo”. Si “vive”, ma forse 
sarebbe meglio dire si “sopravvive” sospesi in una 
sorta di bolla temporale dove è facile perdere la per-
cezione della realtà. Tuttavia, sarà perché gli autobus 
si sentono passare meno frequentemente del soli-
to, o per un minor brusio dell’andirivieni che arriva 
dall’esterno, o ancora perché il trillo del citofono 
all’ingresso del raggio squilla con meno insistenza, 
ma oggi si percepisce che è domenica anche qua 
in carcere. Dipende da un sottile equilibrio di suoni, 
rumori, profumi. Come l’irresistibile profumo di ragù 
che Pierpaolo sta cucinando, che sprigionandosi (al-
meno quello) per tutta la cella, rimanda a quei ce-
rimoniali della tradizione culinaria domenicale delle 
persone “normali”.
Anch’io so fare un buon ragù, ma a casa mia, con 
tutti i miei strumenti, mentre qui è il trionfo dell’arte 
dell’arrangiarsi. Cerco di rubare con gli occhi e, per il 
momento, il mio contributo è davvero minimo. D’altra 

parte, fare il ragù è una questione privata, ognuno ha i suoi trucchi e segreti. Ho 
comprato le tagliatelle all’uovo e la mia dolce metà mi ha portato del parmigiano 
reggiano. Pier, con sapiente e grande maestria, mescola, aggiunge, assaggia, an-
nusa, con indosso un grembiule da cuoco e, per un attimo, mi sembra di vedere 
mia nonna che cucina!
Una parvenza di normalità. Che profumo. A tavola. Assaggio. Piccantino al punto 
giusto. Mmh, che delizia. Passami il grana, per favore. Che peccato non avere un 
buon bicchiere di vino! Dopotutto è domenica anche qui…

Daniele

INGREDIENTI:

Tagliatelle all’uovo 500 gr.
Battuto di sedano, carota e 
cipolla (tagliato sottile) q.b.
Macinato di carne (2/3 
manzo 1/3 maiale) 1kg.
Passata di pomodoro  1 L.
Ramoscello di rosmarino 
fresco 1
Noce di burro 20 gr.
Noce moscata una 
grattugiata 
Olio extra vergine di oliva 
q.b.
Parmigiano q.b.
Sale q.b.
Pepe q.b.
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Fettuccine alla peperonata

Piove! Evento atmosferico in cui si potrebbe dare spazio 
alla fantasia. Pensare al disperato pianto del cielo che 
osserva l’uomo distruggere il mondo. O aprire il cas-
setto dei ricordi e contare quante volte ti sei divertito, 
tutto inzuppato. Un pensiero anche a quei luoghi, dove 
la pioggia scende una volta all’anno e diventa la cosa 
più preziosa del mondo.
Quando piove, tanti considerano ciò un contrattempo, 
un ostacolo alla loro attività; bisogna cogliere il lato 
positivo delle cose. È indispensabile per le colture, è 
rimedio, purtroppo momentaneo, per l’inquinamento 
dell’aria.
Poi ci si può dedicare ad altre attività a cui dai poca 
attenzione.
Oggi ad esempio, considerata la mancanza di una tetto-
ia, nello spazio concesso per il passeggio, mi dedico alla 
cucina e penso di fare della pasta fresca. Uova e farina 
non mancano. Chiedo ai compagni che mi lascino liberi i due tavolini che fanno par-
te dell’arredamento ministeriale. Comincio a infarinarmi e impastare, quando si pre-
senta l’assistente con un nuovo aggiunto. Nessun problema, aggiungo un uovo, che 
non ho e chiedo a qualcuno di procurarmelo. Come d’incanto l’uovo arriva come 
una sorpresa di Pasqua: peccato che sia sodo!...avrei senz’altro delle difficoltà per 
fare la pasta fresca. Pazienza, divideremo! Continuo nell’impasto e lo lascio un po’ 
a riposo. Mattarello “Guzzini”, quaranta centimetri di manico di scopa; perfetto per 
stendere. Faccio dei rotoli dell’impasto e taglio, misura fettuccine. Mentre spadello 
le verdure del mezzogiorno, zucchine e melanzane, la pasta è pronta e la faccio 
saltare… e buon appetito, mentre fuori piove.

Adriano Cappello

INGREDIENTI:

Farina 500 gr.
Uova 5
Sale q.b.
Acqua q.b.
Olio extra vergine 
di oliva q.b.
Melanzane 50 gr.
Peperoni 50 gr.
Zucchine 50 gr.
Cipolla 30 gr.
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Picca che ti passa...
Mi è venuta la brillante idea di dare un significativo toc-
co di piccantezza alla normale e noiosa consuetudine 
della reclusione, quindi cucinerò una infuocata pasta 
aglio, olio e peperoncino. Detto questo, comincio a pre-
parare gli ingredienti. Trito l’aglio. Polverizzo il peperon-
cino usando come mortaio il fondo di una caffettiera 
ormai in totale disuso. Preparo per l’occasione la botti-
glia d’olio, obbligatoriamente, extravergine. E dopo aver 
predisposto la padella alquanto capiente da contenere 
tutti gli elementi principali coniugati, a posteriori, con la 
pasta. Spaghetti, per l’esattezza. Dopo la cottura, farò 
amalgamare ovvero saltare il tutto. Comincio il mio iter 
culinario. Sul solito fornello da camping, cucino insieme 
l’olio, l’aglio ed il peperoncino, mentre porto in ebollizio-

ne l’acqua di immersione degli spaghetti, per poi farli tutti tuffare nel liquido presalato 
a piacere. Non nascondo al settore che, essendo un amante dei gusti forti, piacevoli, 
inebrianti, che ti danno la scossa nonché la consapevolezza di ciò che stai gustando 
“con gusto”, nella pasta aglio, olio e peperoncino non lesino con l’abbondanza di aglio 
e l’esagerazione del peperoncino. Bene, pronto il condimento. Tolgo la pasta, ancora 
quasi non cotta dalla casseruola e la butto nella padella. In questa miscellanea di 
sapori e profumi, per una migliore commistione aggiungo a sprazzi delle piccole, ma 
significative innaffiate di acqua di cottura al fine di rendere evidente e quasi colloso il 
sugo che sarà il leitmotiv del piatto stesso. 
Usualmente, finita la preparazione, faccio “nevicare” sul piatto pronto del prezzemo-
lo precedentemente sminuzzato che, oltre a rendere simpatico ed abbellire il piatto 
confezionato, ne esalta pure i suoi sublimi sapori ed odori. Ah, dimenticavo! è quasi 
essenziale, per una maggiore consistenza alla mescolanza di tutti gli ingredienti della 
pietanza, aggiungere, durante i “salti in padella” del pane grattugiato che renderà il 
tutto compatto, ma al contempo leggero e scivoloso all’introduzione per via orale della 
pasta medesima. Il tutto sarebbe idealmente accompagnato assieme ad un ottimo e 
sobrio bicchiere di vino, bianco o rosso che sia, ma comunque vino buono. Anche con 
le bollicine! Quale miglior brindisi augurale alla magnificenza della pasta aglio, olio e 
peperoncino. Bon Appétit!

Pierpaolo Lenaz

INGREDIENTI:

Spaghetti 250 gr.
Olio EV in abbondanza
Peperoncino in 
abbondanza
Aglio in abbondanza
Pane grattugiato 100 gr.
Prezzemolo q.b.
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INGREDIENTI:

Riso  200 gr.
Salsiccia fresca  300 gr.
Funghi secchi  50 gr.
Prezzemolo q.b.
Burro 50 gr.
Formaggio Grana 
grattugiato  50 gr.
Aglio  1 
Dadi da brodo  2
Sale q.b. 
Olio extra vergine q.b.

Risotto allegria
Stasera risotto con funghi e salsiccia fresca. Certo, 
consumare un primo piatto così appetitoso in libertà, 
magari al pranzo della domenica insieme alla famiglia, 
potrebbe sembrare il solito pasto preparato ad arte e 
con amore dalle varie mamme. Qui, in carcere, invece 
è un qualcosa in più, come a segnare una giornata di 
festa. Come tentare di dimenticare, almeno per un 
po’, il nostro stato di detenzione, anche se non esiste 
cibo, azione o qualsivoglia cosa paragonabile al sapo-
re della libertà.
La preparazione di tale piatto merita l’attendere di 
una giornata particolare come un compleanno che 
qui non vorresti festeggiare mai. O l’arrivo di qualche 
beneficio che ti accorci o ti renda meno afflittiva la 
carcerazione. Beh, comunque rimane un tentativo per 
rendere meno amara, meno dura, meno sconvolgente 
la pena che stiamo scontando, quasi a normalizzare il 
tempo che qui trascorriamo.
La preparazione comincia con ore di anticipo, scongelando le salsicce e mettendo in 
una ciotola d’acqua, ad ammorbidire, i funghi secchi. Poi, un’ora prima della cena, 
si comincia con imbiondire un paio di spicchi d’aglio nella pentola grande con l’olio. 
E già questo sprigiona un odore che suscita curiosità nei compagni di tratto. Poi si 
aggiungono le salsicce sfregolate, seguite dai funghi ben strizzati precedentemente. 
Quando la carne risulta quasi cotta, si aggiungono le porzioni di riso, solitamente 
molto generose. Man mano che la cottura procede si va ad allungare il tutto con 
un mestolo di brodo preparato separatamente. Piano il riso va cuocendosi, a fuoco 
lento, fino a che non arriva il momento di mantecarlo con un pezzo di burro, con il 
formaggio grattugiato e, se riusciamo a procurarcelo, un mazzetto di prezzemolo 
tritato. 
A questo punto aleggia nell’aria un profumo che, oltre a provocare una certa acquo-
lina, ci rende un po’ più sereni lasciando solitudine, malinconia, tristezza lontano dai 
nostri pensieri, almeno fino a domani.

 Marco Bajic
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Risi & bisi alla boiosa
Sono nato e cresciuto in campagna e mi ritengo for-
tunato perché ho avuto modo di vivere a contatto con 
la natura, avendone rispetto; ciò mi ha permesso di 
meravigliarmi e sorprendermi quotidianamente della 
mia forza e importanza.
Il mondo rurale, nel proprio la vita contadina, è ricco di 
cultura, valori, tradizioni. Un continuo insegnamento, 
un modo di coltivare la terra e allevare animali, guar-
dando il calendario delle stagioni. Da ragazzino mi 
sono sempre sorpreso dell’ordine che esisteva nell’or-
to di casa. Piantine tutte in fila, perfettamente alline-
ate; quadrati di terra coi propri semi ben distribuiti e 
interrati. Le verdure rampicanti che necessitavano di 

essere “infrascate”, cioè sorrette nella loro crescita in altezza. Tra questi i piselli, 
primi ortaggi ad essere raccolti. Ed era un modo per mia madre di coinvolgermi e 
mantenermi “sotto controllo” visivo e sensoriale e prepararli per un piatto tipica-
mente veneto: i “Risi & Bisi”. Il procedimento è molto semplice: acqua con sedano, 
cipolle e carote per il brodo di verdure in cui immergerò a cuocere i piselli. Per la 
cucina un profumo delicato, inconfondibile. Quando i piselli erano cotti li metteva su 
un’altra pentola con un soffritto di cipolla in cui faceva imbiondire il riso, gradual-
mente aggiungeva il brodo. Alla fine una nevicata di grana, per la verità non molto 
evidente visti i tempi di crisi di allora, e per tutta la famiglia era una soddisfazione in 
tavola. Mio padre per il lavoro nell’orto, mia madre per la cottura, per me gratificato 
nell’averli sbucciati, giocando con quelle piccole biglie verdi. Con lo stesso procedi-
mento riesco a preparare questo piatto anche qui, senza grosse difficoltà. Fornellino 
da campeggio, cipolla, carote, naturalmente i piselli che hanno lasciato per il vitto a 
mezzogiorno. Manca il sedano ma è introvabile; non è fondamentale. Piatto riuscito, 
ma la differenza la fanno i piselli. Quelli chiusi in un barattolo, come potrei essere e 
sentirmi io adesso, non hanno il sapore della mia terra e il ricordo della mia infanzia. 
Ma esiste una qualità di questi ortaggi che cresce senza sostegno, non si elevano 
in altezza, ma sono dolcissimi. I migliori!

Adriano Cappello

INGREDIENTI:

Piselli 400 gr.
Riso 250 gr.
Cipolla 50 gr.
Olio extravergine di 
oliva q.b.
Sale q.b.
Pepe q.b.
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INGREDIENTI:

Patate  600 gr.
Carne macinata (bovino 
o misto)  500 gr.
Farina  400 gr.
Salsa di pomodoro  500 gr.
Uova  2
Cipolla 2
Aglio 2 spicchi
Rosmarino  q.b. 
Chiodi di garofano  q.b.
Sale   q.b.
Pepe   q.b.
Olio extra vergine d’oliva  q.b.

Gnocchi di patate affogati
Ennesima somministrazione da parte del Governo di porzio-
ni di patate lessate, insipide, bianco cadaverico, talvolta poco 
cucinate per non dire crude all’interno. Insomma, patate di 
imbarazzante preparazione culinaria. Stufo di sembrare un 
“cinghiale” nel divorarle, decido, ricordando l’insegnamento 
ormai atavico di mia madre, di rinnovare tale pietanza alquanto 
anonima dandole una nuova vita nell’amalgama di uovo, sale, 
burro e farina come gnocco da assaporare con il sugo di carne. 
Acquistata della carne trita, che pure questa è da consumare 
celermente, preparo tutto con olio, pomodoro in scatola e l’im-
mancabile carne per il ragù, aggiungendo peperoncino ed ori-
gano. E quando si può i pezzi di cipolla fatti a dadini. Inoltre, raro 
ma è successo, aggiungo pure un paio di chiodi di garofano 
per esaltare il gusto del ragù che, messo sul fuoco per qualche 
ora, si condensa e raccoglie tutti i gusti delle spezie contenute. 
Non appena rosolo cipolla e carne, prima del pomodoro, sfumo 
la carne cucinata con qualche goccia d’aceto. Il vino, qua in 
carcere, è bandito, quindi è uno di quei prodotti latitanti. Unisco il tutto al pomodoro, origano, 
chiodi di garofano e sale. Intanto che il sugo si consuma per almeno due ore, ravvivando-
lo con l’acqua del rubinetto per poi ridurlo nuovamente, comincio a confezionare i famosi 
gnocchi di patate. Visto che le patate già sbucciate e precedentemente bollite facilmente si 
deteriorano anche a livello cromatico causa ossidazione chimica, le schiaccio rigorosamente 
con una forchetta di plastica, dura, massiccia, facente parte del kit di stoviglie che l’ammini-
strazione penitenziaria somministra. Dopo tale atto, visto che le stesse patate sono già arriva-
te fredde con colore ceruleo, tanto da rappresentare un elemento che è trapassato, che della 
forma e delle fattezze della patata poco discosta, per colore, a pezzi di marmo bianco, unisco 
farina, sale grosso e, sulla montagna di patate e farina, inserisco, nell’avvallamento centrale 
creato ad hoc, una sorta di “tetto vulcanico”, le uova. Prima lentamente e poi velocemente, 
dolcemente ed ancora energicamente, ovvero, lentamente veloce ed energicamente dolce, 
ossimori della preparazione manuale, sono il risultato del compatto degli elementi pronti a 
dare forma al gnocco. Manipolo inoltre il preparato in rotolini lunghi e sottili, quanto basta ed 
a proprio piacere. Taglio, do la forma e gli gnocchi sono pronti. Distesi altresì su un letto di 
farina, a bollitura dell’acqua, li immergo un po’ alla volta nella speranza che tutti, prima o poi, 
ritornino a galla. Li scolo, li lascio un po’ a raffreddare e, nel sugo oramai pronto, li scaravento 
per amalgamare insieme a una noce di burro. Buon appetito!

Pierpaolo Lenaz
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Legulamento
(Polpette vegetali)
Dopo aver cumulato nei giorni precedenti fagioli 
lessi, lenticchie bollite e piselli cotti, finalmente le 
carote lessate che stavo aspettando si sono mate-
rializzate sul carrello del vitto carcerario! 
Alla luce di tali elementi mi accingo a preparare 
le polpette vegetali. Con la forchetta di plastica, 
tenace ed indistruttibile, faccio una miscellanea di 
tutti gli ingredienti poc’anzi citati sino a che non 
si realizza un vero e proprio amalgama di legumi. 
Aggiungo, come d’uopo, aglio precedentemente 
tagliato e strizzato, aromi quali pepe, rigorosa-
mente di colore nero, origano, qualche seme di 
peperoncino secco piccante, del sale, olio d’oliva 
per poi confezionare l’intero ottenuto. A seconda 
dell’estro dell’artefice, la polpetta può prendere 
forme e dimensioni molteplici. Dipende, lo riba-
disco, dal momento topico, e dunque, una scultu-
ra futuristica prettamente angolare o, ad contra, 
una forma sferica contraddistinta dall’area di un 
cerchio, oppure ovale. Tutte comunque ed indi-
stintamente facenti parte di quei solidi geometrici 
aventi base e altezza pronte per essere “buttati” in una padella ricoperta o 
colma sino all’orlo di olio di semi d’arachide. Ciò non prima che le polpette 
siano passate, “tuffate” in un mare di pan grattugiato ricavato a mano da del 
pane raffermo dei giorni passati. Con calma e dovizia è stato confezionato per 
l’occasione ed in esso le polpette si rotolano sino a ricoprirsi completamente 
per poi rispecchiare l’ineluttabile doratura della perfetta croccantezza. Infatti, 
passati alla cottura di all’incirca 3-4 minuti a pezzo, la doratura omogenea 

SECONDI PIATTI

INGREDIENTI:

Mix di legumi (fagioli, 
lenticchie, piselli)  500 gr.
Carote  100 gr.
Olio extravergine 
d’oliva q.b. 
Olio per friggere  1 L.
Pan grattugiato  200 gr.
Farina  200 gr.
Yogurt 300 gr. 
Aglio  q.b.
Cipolla q.b.
Sale q.b.
Pepe q.b.
Peperoncino q.b.
Origano  q.b.
Aceto balsamico q.b.
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dipende dallo spessore che si è voluto ottenere e dalla mole dell’elemento 
vegetale in cui la polpetta è stata girata e rigirata. Recuperata da quel mare 
“infernale” di olio, la si fa decantare nel piatto. Ad esaltarne ulteriormente i 
gusti e l’aroma, ovvero i pregi, poiché i difetti al momento non sono presenti, ci 
pensa una salsa preparata ad hoc che, abbinata alla pietanza, la rende fragran-
te, fresca, gustabile maggiormente al palato, quindi perfetta. Poiché, spesso, 
ma non spessissimo, dipende dalla forza dei fornelli, la cottura è uniforme, 
omogenea e rigorosamente corretta tale da permeare la croccantezza pure nel 
nucleo della polpetta. Per dare un quid di vita light, spensierata ed al contempo 
ricca di sapori, la si accompagna con una salsa eleborata che riprende l’atavico 
tzatziki greco, ma che per ovvie ragioni e mancanza di elementi primari come il 
finocchietto selvatico la si confeziona in maniera casalinga-carceraria. Ed ecco 
dunque che l’ensemble di yogurt, sale, pepe, peperoncino, aceto balsamico, 
olio e talvolta, ricotta, costituiscono  l’univocità degli elementi che, all’unisono, 
esaltano il gusto della polpetta. Peccato che manchi dell’“ouzo”, l’anice dei 
greci, così sarei veramente stato trasportato in Grecia, in una terra bellissima 
che ho amato e tuttora amo. Ma, ahimè, il sogno si spezza dato che il rebetiko, 
che contraddistingue quel Paese, qui non la riesco neppure ad immaginare!

Pierpaolo Lenaz

Le cotolette di nonna Michela
Credo che abbiamo fantasticato tutti sulla possibilità dell’ultima cena, dell’ultimo 
pasto! Anche così, come puro esercizio di stile. Ma, se come me, si è amanti della 
vita, così come della buona cucina, e si è avuto la fortuna di crescere in un ambiente 
con una passione culinaria, credo sia una scelta che mette in difficoltà. Un piatto 
di carne o di pesce? Un primo o un secondo? Talvolta, di fronte ad un gran menù, 
non è semplice scegliere. Neppure in condizioni di normalità. Figuriamoci in modo 
definitivo.
Tuttavia, penso che se, per ipotesi, fossi un condannato a morte con la possibilità 
di poter esaudire quest’ultimo desiderio, la scelta ricadrebbe sulle “Cotolette di 
nonna Michela”. Non è certo un piatto sontuoso come potrebbe essere un risotto 
allo zafferano con ossobuco di vitello e neppure un pasto regale di frutti di mare. 
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è piuttosto quella che Proust chiamerebbe una Ma-
deleine. Un sapore dell’infanzia. Queste cotolette che, 
di generazione in generazione, han fatto mugulare di 
piacere un’infinità di amici, parenti, grandi e piccini, 
a diverse latitudini, fino a raggiungere un’aura leg-
gendaria, hanno alcune particolarità rispetto ad una 
cotoletta tradizionale. Anzitutto sono di pollo taglia-
to e battuto! E non di manzo. Poi c’è il famigerato 
miscuglio esoterico della nonna a base di pecorino 
romano, parmigiano, aglio, pangrattato, prezzemolo, 
sale, pepe e naturalmente l’immancabile mentuccia. 
Più qualche segreto ancestrale mai svelato.
I soliti passaggi nella farina, uova e miscuglio. Una 
frittura nell’olio bollente ed il gioco è fatto.
Semplice, no? Ed in effetti lo è. Perché le cose più 
buone lo sono. Ma in carcere nulla è semplice e, con 
i mezzi di fortuna della cella, con quei fornelletti da 
campeggio traballanti, mi pare ancora impresa ardua. 
Ma se per caso, un giorno, passando per Via del Coroneo, all’altezza del numero 26, 
sentirete un profumo irresistibile, di quelli che possono portare alla pazzia, come le 
voci delle sirene di Ulisse, vorrà dire che ci siamo attrezzati!!!

Daniele

Polpettine di Giove
La spesa della settimana viene scritta la domenica sera in modo che il lunedì mat-
tina venga ritirata da qualche lavorante dei conti correnti. Ogni giorno della setti-
mana corrisponde alla consegna di qualche genere precedentemente acquistato. 
E, mentre il lunedì ed il giovedì corrispondono ai tabacchi, il mercoledì alle verdure, 
il giovedì alla carne ed il sabato alle bibite, il venerdì viene distribuito il grosso della 
spesa rimanente. Quello che a noi interessa è il giovedì, come già detto giornata 
della carne. 
All’arrivo dello spesino, ritiriamo i nostri acquisti. Solitamente riusciamo a com-
perare due tipi di carne. Dipende dalla disponibilità economica del momento.  

INGREDIENTI:

Petto di pollo tagliato e 
battuto  700 gr.
Uova 2 (sbattute)
Pangrattato 200 gr.
Farina  100 gr.
Pecorino romano 50 gr.
Parmigiano Reggiano 50 gr.
Aglio 2/3 teste
Mentuccia selvatica q.b.
Prezzemolo q.b.
Sale q.b.
Pepe q.b.
Olio di semi per frittura 1 L.
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E lì decidiamo quale tener fuori dal congelatore per 
cucinare la cena. La settimana passata ci sono arri-
vate fettine di pollo e carne macinata. Decidiamo di 
congelare le fettine, mentre con la macinata saranno 
preparate delle deliziose polpette al sugo che accom-
pagneremo con del purè, tanto più che per pranzo 
l’amministrazione ha distribuito patate lesse che ci 
risparmierà la loro bollitura. 
Al pomeriggio procediamo in questa maniera: uno di 
noi si occupa del sugo perciò trita una cipolla e pure 
uno spicchio d’aglio che vanno imbionditi in un filo 
d’olio. Poi basta aggiungere la passata di pomodoro e 
lentamente lasciar cuocere. Intanto, un altro, ma im-
mancabilmente Franco, comincia la preparazione delle 
polpette mettendo nella ciotola grande  del latte che 
andrà ad ammorbidire 3-4 fette di pan carré, poi tutti 
gli altri ingredienti atti a completare l’impasto, perciò 
la carne, un uovo, la giusta dose di pan grattato e gra-
na grattugiato, un trito di cipolla e aglio, infine sale e 
pepe quanto bastano. Il tutto viene poi impastato nelle 
sapienti mani di Franco finché, a suo giudizio, si arriva 
ad una buona composizione. Poi, aiutandosi con pane 
e formaggio grattugiato va a formare delle palline che 

costituiranno le polpette che, una volta fatte, vanno aggiunte al sugo e cotte. Certe 
volte, le polpette prima le friggiamo, ma questa tecnica l’abbiamo un po’ abbando-
nata perchè l’ultima volta la pentola con olio e polpette è caduta a terra con tutto 
quel che ne consegue. Perché basta un nonnulla per sbilanciare le pentole dai 
piccoli fornelli a nostra disposizione. Per cui preferiamo cuocerle direttamente nel 
sugo. Anche il purè abbisogna di una piccola dose d’ingegno non possedendo tutti 
gli attrezzi necessari. Quindi si vanno a pestare, con il fondo della macchinetta del 
caffè, le patate già bollite, fino ad ottenere una crema con meno grumi possibili. Poi, 
vanno sul fuoco con aggiunta di latte al fine di mantecarle con burro e grana ed un 
pizzico di noce moscata. Facendo attenzione ai tempi si arriva alla contemporanea 
cottura delle due pietanze che, servite in un piatto unico, risultano ottime! 

Marco Bajic

INGREDIENTI:

Carne macinata 500 gr.
Pan carré 3-4 fette 
Uova 4
Pan grattato 200 gr.
Formaggio grana 
grattugiato 100 gr.
Passata di pomodoro 500 gr.
Cipolla 300 gr.
Aglio 5-6 spicchi 
Olio extra vergine di oliva  
q.b.
Patate 500 gr.
Latte 1 L.
Burro 100 gr.
Sale q.b.
Pepe q.b.
Noce moscata q.b.
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Polpette “tutti i resti sono buoni”
(ricordo indelebile)
Preparazione d’un piatto unico nella sua estrinseca-
zione e contenente molteplici declinazioni. Orbene, la 
valutazione di tale pietanza quale varietà alimentare 
sapientemente miscelata si paventa altresì, metafo-
ricamente, quale percorso per l’uomo ristretto intra 
moenia (volgarmente “incarcerato”), come risultato 
d’interazione con il cambio radicale, inesorabile, por-
tato avanti in maniera cosciente oppure incosciente del proprio vissuto alla luce di 
tale status che, inaspettatamente, stravolge anche le proprie abitudini alimentari. 
Pertanto, nella detenzione, la moltitudine di eventi e situazioni che quotidianamente 
si susseguono ininterrottamente ed aventi tutti il denominatore comune della cer-
tezza dell’incertezza di cosa avverrà domani, si fondono con il vitto propinato dallo 
stato. Infatti quest’ultimo sempre e continuamente ti lascia l’interrogativo della sua 
commestibilità, genuinità, ma soprattutto della sua disponibilità ad essere rielabo-
rato. Ciò porta il destinatario del pasto a considerare il fatto che per essere sempre 
al passo o “a braccetto” con il tempo (“tempus fugit”) deve necessariamente ed 
ineluttabilmente mettere in atto il meccanismo di ridimensionare l’alimento a fonte 
dei ricordi pregressi, che ti permettono di rideterminarti nella libertà. Ebbene la pri-
ma volta che ho sentito l’accezione “polpetta”, se ben ricordo, me lo disse mia ma-
dre. Di tempo ne è passato a iosa. Essendo una ottima cuoca nonché instancabile 
genitrice-casalinga, si prodigava sempre a preparare piatti eccellenti, come spesso 
accade, per il suo figliolo. Ed è così che nell’arco degli anni passati ne ho assaggiate 
sovente di tutti i tipi e forme, quasi inimmaginabili sfumature di variegate e plurime 
combinazioni alimentari. Sebbene tutte, o quasi, siano state buone per non dire 
ottime, le migliori di certo sono quelle prodotte in Sicilia. Quelle siciliane? Direte 
voi… Certo! Proprio quelle, le superlative, le non plus ultra, le meglio condite, le 
più folcloristiche...insomma le over the top! Ma che stai dicendo? Mi risponderebbe 
taluno! Nessuno chef, stellato e non, mai e poi mai ha declamato come migliori le 
polpette siciliane. Di tanta bontà coniugata con l’unicità, mai se ne sono sentite le 
lodi, non tanto quanto le altre “polpette” peninsulari. E ancora cosa hanno tanto da 
far diminuire l’entità del sapore delle altre? Ma, ma... non lo avete ancora capito? 
Le polpette siciliane, di certo, tradotte nel retaggio italiano sono e saranno come lo 

INGREDIENTI:

Mix di alimenti
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sono state gli “imbrogli”. A questo mi riferivo! Queste combinè colorate, mescolate, 
effimere, ma al tempo reali di fatti, eventi, accadimenti dei quali maestri, i siciliani 
per l’appunto, si ergono nel condire tutto il mondo. Perciò reputo e credo che alla 
fine consumarle, ovvero assaggiarle per assaporarle, sia, per gli stessi confezio-
natori, un’enorme soddisfazione. Tale indelebile ricordo, che affettuosamente ed 
allegramente a tutt’oggi riemerge dalle mie ataviche memorie di soggiorno sicilia-
no, mi ispira alla preparazione, con i pochi elementi alimentari forniti dal governo  
nella preparazione di “polpette”. Si! Ho deciso. Le faccio vegetariane! Così riesco 
maggiormente a confonderne i gusti nell’unisono del prodotto finale, certamente 
eccellente! Parafrasando il vecchio adagio: di necessità si fa virtù. Quale migliore 
aforismo è quello di “polpettare”! Tale neologismo, si fa per dire, è quello di creare la 
pietanza, o qualsivoglia situazione, che accomuni tutti i commensali, che vada bene 
a tutti i concellanei (!!!) che tutti gli assaporatori la gustino con piacere e che la pur 
semplice elaborazione sia l’elemento comune e pregnante della volontà di tutti di 
contribuire alla loro riuscita. Tale sperimentazione culinaria non serve solo ad ingan-
nare il tempo ma anche a cristallizzare i momenti migliori della propria libertà dove, 
con estrema spensieratezza c’era chi le consumava assieme agli amici, innanzi a 
un bicchiere di vino od altro, oppure chi, in altro modo o maniera se la magnava. 
La polpetta, insieme di combinazioni alimentari, fa si che l’amalgama dei contenuti 
(prodotti) porti l’unicità del risultato che ha confuso i gusti di tutti gli altri elementi. 
Il sapore per l’appunto spersonifica così pure l’individuo in vantaggio della collet-
tività, cosicché è la collettività medesima l’esempio di determinazione equilibrata 
tra le varie e singole volontà, indiscutibilmente di carattere personale. Evviva! Sono 
pronte! Sono riuscite! Perfette! Stupende! Ma come sono state ottenute? Semplice! 
Essendo più facile preparare le polpette vegetariane unicamente per la disponibilità 
di più elementi da miscelare rispetto alla carne, le stesse, tra l’altro, hanno quel 
quid in più di colori e profumi che coniugano, certamente, il miglior sapore. Di fatto 
si raccoglie il “verde speranza” dei piselli, l’arancione delle carote quale euforia di 
dire  “io sono presente”, la timidezza dei fagioli che quasi ti fa passare inosservato, 
poi i ricordi d’inverno di verze e cavoli, coniugando il tutto con la purezza dell’aglio e 
il giallo gelosia della cipolla, la freschezza del peperoncino con l’austerità del pepe 
e, dulcis in fundo, il sale. Talvolta pure le tegoline, così le chiamiamo noi giuliani, si 
combinano quale preludio di primavera. Il loro inconfondibile colore verde scuro ti 
riporta nell’immediatezza del ricordo di una coltivazione forzata, innaturale e, quindi 
si sprofonda nell’effetto serra. Al preparato s’aggiunge il candido colore della farina 
(bianca) che s’amalgama con il potente colore del sole circoscritto dal suo anello 
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bianco: l’uovo. Spesso gli altri soggetti con cui condivido i pasti, il bagno, il respiro, 
il turbamento, la gioia, passando da un momento di estrema spensieratezza a quello 
di totale depressione, mi chiedono di non inserire nella mia ricetta alcuni prodotti 
quali aglio, pepe o addirittura peperoncino. Certo, rispondo, non ti preoccupare, 
terrò conto delle tue esigenze ma sappi una cosa. Se eventualmente accadesse 
che, assaporando, incontrassi un po’ di gusto d’aglio nella polpetta, oppure un po’ 
di piccante, del peperoncino, o una punta di pungente pepe, tutto ciò è dovuto al 
precedente confezionamento dei prodotti che il carcere ci propina con il vitto. Da 
bravo siciliano senza inganno assicuro che il risultato sarà ottimale, poiché la pol-
petta, fattispecie di imbroglio e manipolazione, confonde non solo i gusti ma anche 
i sapori delle persone, le loro idee e le loro aspettative. Alla fine, tutti sono sicuri 
che il loro apporto, ovvero le loro volontà, siano state rispettate e di conseguenza 
il risultato ottenuto è quello prefissato! Ed io allora? Condisco incondizionatamente 
con aglio, pepe e peperoncino a palla. Dopo l’assaggio purtroppo tutti mi dicono: 
“Quando fai nuovamente le polpette?” Ah...i bei tempi passati in Sicilia. 

Pierpaolo Lenaz
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Palacinke nostrane
Preparata precedentemente una leggendaria mar-
mellata d’albicocche ottenuta dopo una lunga cot-
tura sui soliti fornelli da camping con l’aggiunta di 
non poco zucchero, decido che varrebbe la pena di 
coniugare con la cosa più consona a tale miscellanea 
di incontrastati sapori ed odori. Le mitiche crepes! O 
palacinke, come le chiamiamo dalle nostre parti.
Amalgamo uova, latte e sale con un po’ di farina 00 
per creare un fluido magico che, una volta materia-
lizzato in tutta la sua essenza, costituisce l’involucro 
della marmellata che si spalmerà sopra uniformemente, ma non informalmente. 
Dopo tutti questi belli e buoni presupposti si comincia la cottura. Con l’ausilio di un 
mestolo raccolgo il liquido poc’anzi preparato e, su di una padella calda ove ho fatto 
già sciogliere una mezza noce di burro, comincio a versare l’impasto. Un paio di 
minuti, una girata sottosopra ed ecco pronta la palacinka. Ancora calda ci spalmo 
la marmellata la quale, complice il calore, si espande in tutta la sua magnificenza 
invadendo ogni lembo della crepe. Fatto ciò, arrotolo la crepe su se stessa e, dopo 
che si è leggermente raffreddata, la innaffio di polvere di zucchero. La chiamo “pol-
vere” poiché l’ho ottenuta verosimilmente schiacciando dello zucchero in cristallo 
per cercare di ottenere dello zucchero a velo. In questo momento impossibilitato 
all’acquisto di quello originale e, quindi, di necessità si fa virtù!
Belle le crepes e le sue sorelle, all’incirca una trentina, sono pronte per l’assaggio. 
Ne metto in bocca una, poi un’altra ancora. Mmm! Buonissime! 
Siamo in quattro, tutti golosi, tutti se la ridono. Siamo felici e gratificati. Ne mangio 
ancora una ed un’altra. Vado in bagno, ritorno ed il piatto è vuoto! I miei commensali 
si sono dati da fare! La prossima volta le faccio con la Nutella e me le nascondo, 
penso, perchè mi è rimasto ancora un notevole languore e non ci sono più. Ripiego 
sulla cioccolata, ma non è la stessa musica.

Pierpaolo Lenaz

DOLCI

INGREDIENTI:

Farina 00 500 gr.
Uova 2
Acqua gassata 250 ml.
Sale q.b.
Marmellata di albicocche 
500 gr.
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Torta di mele all'Adriano
Furono tempi spensierati. Giorni in cui, quotidianamen-
te, si scopriva e si imparava qualcosa. Parlo della mia 
adolescenza in compagnia di cinque fratelli “in scala 
due”, cresciuto in aperta campagna a venti chilometri 
dal mare ed altrettanti dal centro della città. A pensarci 
bene, col senno di poi, mia madre aveva un bel da fare. 
Eppure alla domenica e, a volte, durante la settimana, il 
dolce a tavola non mancava mai. Spesso era anche la 
mia merenda a scuola per la gioia della maestra che, 
curiosamente (a me sembrava avidamente), la voleva 
assaggiare.
Scena numero uno: Tutti attorno al tavolo. Chi si ren-

deva utile a rompere le uova e sbatterle nello zucchero, qualcun altro sceglieva le 
mele, chi prendeva la farina, il lievito e l’immancabile fialetta al profumo di anice. 
E mentre l’impasto prendeva consistenza, la mamma accettava di buon grado che 
qualche dito scivolasse nella terrina, consapevole che alla fine avremmo litigato per 
avere il cucchiaio ed il contenitore.
Scena numero due: Due tavolini uniti. Non sono attorniato da fratelli, ma li potrei 
chiamare “compagni di viaggio”. Qualcuno taglia le mele a “brunoise”. Aver parteci-
pato al corso di aiuto cuoco mi autorizza a usare termini di “alta cucina”. Sarebbero 
piccoli dadi di due mm e una mela a fettine sottili da inserire nell’interno e sopra il 
dolce. Inizio a sbattere le uova nello zucchero a cui aggiungo farina gradualmente 
ed un pizzico di sale. Rimedio alla mancanza dell’anice con un limone grattugiato. 
Quando tutto l’impasto diventa della cremosità voluta aggiungo le mele “brunoise” 
e le dispongo sopra e all’interno. Nel frattempo, il “forno” è acceso. Fornellino “cam-
ping”, teglia vuota sopra la fiamma su cui appoggio sopra il contenitore, dapprima 
imburrato e spolverato con farina ed il dolce per la cottura. Dopo 35/40 minuti prova 
stuzzicadenti.
Scena numero tre: Il profumo del dolce ha riempito la cella e noi attorno ai tavolini 
ci gustiamo il dolce della domenica, anche se oggi è martedì. Ma qui i giorni hanno 
un’altra misura e dimensione: a volte sono anche dolci.

Adriano Cappello

INGREDIENTI:

Mele 400 gr.
Farina 200 gr.
Uova 3
Lievito 1 bustina
sale q.b.
Zucchero 150 gr.
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Tiramisu - Aiutami tu “brevi 
mano”
Armandosi di sana ed infinita pazienza poiché il me-
todo è, sottolineo è, unicamente manuale, si comin-
cia con il montare i tuorli d’uovo mescolandoli con 
lo zucchero sino ad ottenere un composto chiaro e 
cremoso. Fatto ciò, si aggiunge il mascarpone fino 
ad ottenere un prodotto omogeneo. E tutto sempre 
manualmente. Non perché così il prodotto ottenu-
to sia definito totalmente “manuale”, ma poiché, in 
restrizione coattiva, in carcere, qualsiasi interazione 
con strumenti elettrici è severamente vietata. Ed 
ecco così che l’unico motore che può sprigionare 
i watt è la forza muscolare. A dir il vero, però, in 
qualche esperimento in campo elettrico, uno pseudo 
elettrodomestico è stato partorito. Ahimè, miseramente fallito. In realtà, recuperai 
il motorino di un lettore (volgarmente leggi CD) e con dovizia ed applicazione 
tecnica, riuscii ad installare, non chiedetemi altri particolari, una specie di frusta 
costruita con pezzi di forcella rigorosamente di plastica, assemblati con il calore 
termico del fuoco. Componenti necessari, lo credevo, a far montare più energe-
ticamente che velocemente il bianco delle uova che è la cosa più noiosa da fare 
a mano. Pertanto, preparato il macchinario, lo dovevo fornire solo di elettricità 
e poiché non avevo fili elettrici così lunghi da poterli inserire nell’unica presa 
di corrente presente nella cella di allocazione, decisi di fornire l’energia tramite 
accumulatori, ovvero torce alcaline. Comperai circa 8 torce di media grandezza, 
le cosiddette pile modello stilo, le disposi l’una contro l’altra con i poli positivi 
e negativi così da formare un’unica e lunga batteria. Le contenetti tutte ed otto 
all’interno di un foglio di carta che faceva da tubo e, dopo averle ben sigillate con 
solo i poli esposti, mi preparai per  l’avventura. Collegai il polo positivo ed il polo 
negativo ai fili di corrente che fuoriuscivano dal mio ex lettore del quale, oramai, 
solo il meccanismo di effettiva circolazione era rimasto intatto.
Le pale della frusta cominciarono a girare velocemente. Ero felice, ce l’avevo 
fatta. Ho costruito una frusta ad hoc e adesso niente e nessuno mi ferma più. 

INGREDIENTI:

Mascarpone  250  gr.
Biscotti Savoiardi  200 gr.
Uova  4
Zucchero  30 gr.
Caffé  200 Ml.
Sale  q.b.
Spolverare con cacao 
amaro in polvere
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Preparo il contenitore con i bianchi d’uovo, immergo la frusta dopo aver preso le 
misure in modo tale che non si presentino attriti di vario genere e via! Si monta! 
Mah? Mah? Che succede? Non ci posso credere: i watt espressi non hanno la 
forza per ottenere la montatura. Tragedia.
Bene, dove eravamo rimasti? Montati a mano, sigh, gli albumi a neve, con in 
aggiunta un po’ di sale! Si incorpora il tutto con il composto precedentemente 
preparato. Si inzuppano i savoiardi ad uno ad uno nel caffè raffreddato prima e li 
si stendono in un recipiente orizzontalmente. Dopo li si ricoprono con il preparato 
di uova e mascarpone sino ad ottenere un multistrato di ingredienti. Si spolvera 
il cacao. Si mette in frigorifero per più di cinque ore. Il successo è assicurato!

Pierpaolo Lenaz
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Come fare la spesa in carcere
Una federa di cuscino con all’interno due lenzuola. Piatti, posate e bicchieri, tutto 
rigorosamente di plastica. Spazzolino, dentifricio (non sempre) e qualche bustina 
monodose di bagnoschiuma. Questa è la fornitura che chiunque venga avvolto 
dall’ingranaggio giudiziario, che lo priva della libertà personale, riceve al suo in-
gresso. Mi son sempre chiesto con che cosa si asciughi, quando si presume userà 
l’acqua per lavarsi …
Dopo un periodo, diciamo di “assestamento”, se i tempi di uscita si allungheranno, 
si cerca di tornare in possesso di qualche oggetto personale ad uso quotidiano, ma-
gari un rasoio elettrico o non. Un dopobarba che ricordi col suo profumo un regalo 
speciale, etc. ma subito ti devi scontrare col famoso “regolamento”: “Questo non è 
consentito”! Ed ecco che fai conoscenza con l’elenco dei generi alimentari e non, 
autorizzati all’uso e consumo, acquistabili settimanalmente. Un elenco di prodotti 
forniti da una ditta appaltatrice esterna e distribuiti da alcuni detenuti lavoranti. 
Lunedì e giovedì tabacchi e sigarette. Mercoledì verdura, frutta e carne. Venerdì tutti 
gli altri generi. Sabato acqua e bibite.
La richiesta di ciò viene compilata su un foglio prestampato e consegnata sempre 
ai lavoranti al lunedì mattina. Osservando i prezzi, credo che nel raggio di venti 
chilometri ogni singolo prodotto lo troverai ad un costo minore. Ma tant’è, tutti 
dobbiamo vivere!
I pasti sono preparati nella cucina interna, da un pool di chef detenuti, spesso 
di varie etnie. Nelle celle molti si dedicano alla cucina. Qualcuno elabora il menù 
del giorno per renderlo più saporito e adatto alle proprie abitudini alimentari. Altri, 
avendone la possibilità economica, acquistano ciò che è consentito e danno sfogo 
alla propria fantasia culinaria. Se volessimo usare un paragone, per quanto riguarda 
il modo di fare la spesa, sembrerebbe quasi di avere il negozio sotto casa: peccato 
che non ci siano “sconti”!

Adriano Cappello

I TRUCCHI DELLA CUCINA 
IN CARCERE
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Vitto versus sopravvitto
Vitto? Sopravvitto? Scusate, ma di cosa mi state parlando? Il vitto, una parola che 
mi suona lontana come il ricordo atavico in uso, preponderante, di quel retaggio 
militare alquanto austero e severo. Pertanto tale accezione quale mezzo ineludibile 
di sostentamento, bevande comprese, aveva l’utilità, ovvero la necessità, di fare 
vivere. Ora, mi ridonda quotidianamente nel nuovo “contesto” di vita che in prigione 
scorre altalenante tra bassi ed alti. Passi “umorali” del mio cammino verso la liber-
tà. Arriva il vitto, si mangia, il vitto “fa schifo”, il vitto è “poco”. Innumerevoli sono 
gli epiteti riferiti al vitto, perlopiù denigranti, ma considerate: potrebbe esserci di 
peggio. Qui, nella circondariale di Trieste, lo posso affermare con certezza, poiché 
sono stato soggetto ad un precedente vitto carcerario presso la realtà di detenzione 
goriziana. Quello triestino è un vitto commestibile, ben curato, nonché abilmente 
preparato. Certo, non ha la varietà ed i colori degli alimenti che si trovano in libertà, 
ma, lo ribadisco, è assolutamente apprezzabile. Direi, confezionato addirittura con 
delle metodologie di saggezza culinaria e di sagacia da parte degli addetti ai lavori 
nel propinarcelo. 
Detto ciò, passiamo alla seconda condizione soprallimentare chiamato sopravvitto. 
La domanda di generi vari, ovviamente non compresi nel vitto giornaliero, si esplica 
in carcere tramite le consuetudinarie domande cartacee. Alle volte, però, le richieste 
sono così disparate, per non dire disperate, che non si riescono, poi, effettivamente 
a materializzare. Non fa nulla: tanto ai rifiuti ci siamo abituati presto.
Ed allora giù, a rotta di collo, a formalizzare domande innumerevoli di generi ali-
mentari, vari, e non solo. Latte di mandorla, pesce, carne, Coco Cola Light, biscotti 
integrali, insomma chi più ne ha più ne metta (ovviamente riferito al denaro). Perché 
tutto ha un costo. Invero, è assolutamente da abiurare il vecchio adagio per cui “in 
galera si mangia e si dorme gratis”! è una vera menzogna! La galera, in primis, la 
paghi materialmente e psicologicamente per il reato. E, poi, se non bastasse, la 
paghi anche economicamente poiché gli alimenti che quotidianamente vengono 
somministrati, colazione, pranzo e cena, coniugati con il costo del pernottamento, 
lenzuola, coperte, sono una incombenza monetaria per lo Stato, che, stanne sicuro, 
te la chiederà indietro durante o a fine della tua carcerazione. Difatti, il singolo 
detenuto costa, diciamo in maniera forfettaria, all Inclusive, all’incirca 3,84 euro al 
giorno. Pertanto, se fai i conti di giorni, mesi, anni, diventa un bel debito. 
Ritornando al sopravvitto, nell’odierna realtà triestina, quasi sempre le richieste 
vengono attuate. Quasi nulla viene disatteso. E così, i nostri fornelli sono sempre 
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all’opera per cucinare il “quid” che ci riporta, con il pensiero, ad una vita senza sbar-
re. A proposito, per pura conoscenza dei non addetti ai lavori, insomma agli esseri 
liberi che in galera non ci sono mai stati, a Gorizia, ove pure lì si opera il sopravvitto, 
come in tutte le carceri italiane, la lista della spesa, anche questa vitto di estrazione 
pseudo amministrativa, era di una facciata. A Trieste, invece, due facciate. 
Un giorno, dei tanti passati in carcerazione a Gorizia, arriva un detenuto dalla Si-
cilia. Si presenta. Si comincia ad interloquire e poi, parlando sempre del più e del 
meno, si arriva sull’argomento vitto e sopravvitto. Gli mostro la nostra lista della 
spesa. Questo allibito, mi guarda, sorride e con tono benevolo mi dice: “ Compare, 
noi in Sicilia, quasi tutti i detenuti che stanno in una struttura carceraria di minimo 
500/600 persone, del vitto che ti passa il Governo ogni giorno, non sappiamo nep-
pure chi te lo prepara. Non lo mangiamo proprio”. Poi, con fare sardonico, si alza, 
mette la mano nel suo armadietto e tira fuori alcuni fogli di carta ciclostilati. Me li 
dà! Li leggo! Resto impietrito! è la lista della spesa-vitto che non ho mai visto, con 
tantissimi generi vari di cui, nemmeno noi, che ambiamo all’acquisto del sopravvitto 
quale scalino d’elevazione di carattere alimentare ci siamo mai sognati di chiedere! 
Sei, dico sei pagine di due facciate, piene, anzi, come dicono i siciliani, “chine” 
di tutto e di più. Non ho più parole. Lui mi guarda e per affondare letteralmente il 
coltello nella ferita mi dice: “ Scusa, ma il Friuli-Venezia Giulia, regione autonoma, 
ricca di imprenditori e di eccellenti industrie, rinomata in tutta Italia, considerata 
una locomotiva dell’economia italiana rispetto al Mezzogiorno, non è che, per caso, 
ha fermato il tempo all’impero Austroungarico? “Scusa …” gli rispondo “Ti posso 
offrire un caffè?”.

Pierpaolo Lenaz
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Dico sempre alle mie adorate figlie, quando si lamentano del piatto che hanno davanti, 
che cucinare è un atto d’amore. In quel piatto, che si tratti di una raffinata ricetta gourmet 
o di una semplice pietanza casereccia, c’è tanto lavoro e tutto un mondo che sta a monte 
e a valle di quel rito di convivialità che rappresenta il mangiare. Naturalmente, in questo 
cerimoniale di trasformazione degli elementi, un ruolo fondamentale per la buona riu-
scita di un piatto lo ha la materia prima e pertanto la spesa dei prodotti è un passaggio 
importante. Mi è sempre piaciuto fare la spesa fin da quando ero un bambino piccolo, 
ricordo che adoravo girovagare tenendo la mano a mio padre, tra le vecchie botteghe 
alimentari con quel forte odore di olive in salamoia conservate ancora in vecchi fusti di 
legno e la pungente esperienza olfattiva proveniente dagli stoccafissi essiccati, penzo-
lanti dai fili come fossero stracci ad asciugare. Per non parlare dei mercati siciliani, vera 
e propria esperienza sensoriale. Più avanti, sempre bambino, ma con qualche anno in 
più, ho iniziato a fare la spesa da solo per la famiglia e, attenendomi pedissequamente 
al marziale controllo della lista di mia madre, ho preso confidenza con i tagli di carne, le 
spezie, le verdure di stagione, i tipi di pesce e a tutto quel mondo leggendario che ruota 
attorno alle ricette e ai segreti dei venditori! La spesa è determinante, è un’arte e talvolta 
per cucinare un piatto si finisce con l’andare in dieci posti diversi a caccia dell’ingre-
diente “giusto”. Con queste premesse va da sè che in carcere ci si scontra con la dura 
realtà e con tutto un sistema di acquisto di generi denominati sopravvitto, che prevede 
solo determinate marche e prodotti che, come potrete immaginare, non contempla i 
grani antichi o il miglio decorticato, nè tantomeno il sale rosa dell’Himalaya o le uova da 
agricoltura biologica di galline felici che ascoltano solo musica classica, il km 0, i presidi 
slow food, nè il celeberrimo salmone selvatico dell’Alaska strappato direttamente dalla 
bocca dell’orso! Ed ecco che uno degli slogan pubblicitari più in voga negli anni ‘90 
“O così o pomì” qua in carcere diventa imperativo assoluto. Pasta, solo Voiello, poteva 
andare senz’altro peggio. Integrale? Questo sconosciuto. E così via.
Ecco che cucinare, fare una ricetta diventa tutta una maestria e un equilibrio tra riciclo di 
ingredienti del vitto (il cibo della cucina penitenziaria) e aggiunte di sopravvitto a colpi di 
zucchero per togliere acidità alla salsa e spruzzate di aceto e spezie per mistificare certi 
sapori. Qua ci vuole sapienza, ci vuole maestria, si diventa alchimisti e con l’aggiunta 
di alcuni preziosissimi prodotti che riescono a “passare” con il pacco che i nostri cari ci 
portano da fuori, si riesce a mangiare quasi sempre bene. D’altronde il grande chef è 
quello che, con gli avanzi che ci sono in frigorifero, tira fuori un capolavoro e, credetemi, 
da queste parti o diventi artista o … così o pomì!

Daniele
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“Cercare” (carcere) nel cucinare 
In questa realtà, quantunque effimera, ma comunque attuale, il cibo è quel denomi-
natore comune dello scandire quotidianamente il tempo che passa. Effettivamente, gli 
orari culinari, soprattutto del desinare, ti rammentano oltremodo il tuo bisogno alimen-
tare. Ed è perciò che, coloro più fortunati per poter adire alle richieste d’acquisto di 
pietanze alimentari le quali, tra l’altro, non sono quasi mai a buon prezzo, comperano, 
con svariate domande, i generi che l’amministrazione penitenziaria ti permette d’otte-
nere. Si va dalle normali domande di carni, sui generis, a pesce, preferibilmente mitili 
e crostacei rigorosamente surgelati, alle più disparate ed estrose richieste che ognuno 
di noi, comuni ristretti, si prefigge di chiedere per, credo, sentirsi addosso quel legame 
ancora indispensabile con il mondo che, esteriormente, ci circonda. Tale cordone om-
belicale ti rinvigorisce con i sapori e gli odori scaturenti dagli elementi alimentari che 
con estrema trepidazione il detenuto aspetta di ricevere per cucinarli. Il tutto per ester-
nare poi il contenuto del preparato che si appresterà, assieme ai colleghi, consumare.
Verosimilmente, l’unico problema che usualmente si riscontra è la cottura vera e pro-
pria quale neo della reclusione. Per esempio, se acquisti della pasta frolla surgelata 
per confezionare uno strudel che sia di mele o di ricotta, il problema che ti si pone, 
principalmente, è il forno di cottura. Questo oggetto di rimessaggio obbligatorio dello 
strudel, deve necessariamente, ahimè, essere costruito ad hoc. Attenzione, non è pro-
prio una costruzione ex novo. Non si mettono mattoni refrattari. Non si saldano parti di 
lamiera per poi riscaldare con induzione o ventilazione. Niente di tutto questo. E’ molto 
facile da capire. Quasi altrettanto da mettere in opera. Si rivolta sottosopra lo sgabello 
ove, consuetudinariamente s’appoggia il fondoschiena. Lo si ricopre interamente, nel-
la sua parte cava, di carta stagnola precedentemente conservata dagli innumerevoli 
e quotidiani alimenti confezionati dalla cucina del carcere per coloro che prendono 
pietanze diverse dal vitto normale. Fatto ciò, si posiziona sul fondo l’inseparabile stru-
mento di alimentazione di calore, rigorosamente a gas liquido. Ovvero, il fornello da 
camping. A tal proposito, il lettore deve sapere che tale attrezzo  viene comunemente 
usato per riscaldare in tempi non sospetti una qualche pietanza precedentemente 
cotta o per preparare una caffettiera per quattro persone al massimo. Cucinare un ele-
mento liquido quale minestra o brodo oppure preparare un tè. In carcere è il migliore 
compagno per la cucina, nonché aiuto cuoco, assistente per cuocere qualsiasi piatto. 
Ed ecco allora che, altresì, il fornello si duplica, triplica e superlativamente quadruplica 
quando la cottura di piatti importanti necessita di più bocche di fuoco che sprigionano 
quel calore necessario a rendere il prodotto combustibile. Per lo strudel, un fornello 
può bastare poiché il calore racchiuso all’interno dello sgabello, che è sprigionato dal 
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medesimo, riesce a ricreare nell’invaso la camera di calore proprio del forno. Il tutto, 
infatti, viene racchiuso all’interno di una coperta grossa quanto possente, che riesce 
a contenere tutto il calore emesso dal fuoco e così a cucinare il dolce secondo la più 
tradizionale ricetta culinaria.
Bene, abbiamo sopperito alla mancanza del forno, ci siamo ingegnati, credo con dovi-
zia, ma non è tutto qui. Dobbiamo, anzi vogliamo fare un pasticcio di carne, di verdure. 
Che fare con il forno visto che la teglia è più grande dello sgabello? No problem! Noto 
che pure noi nel “cercare” troviamo l’opportuna soluzione!
Appoggiamo, questa volta, la teglia o padella sopra a quattro fornelli a gas. Tra i for-
nelli e la teglia inseriamo un coperchio di latta che, nei tempi dei tempi, qualche altro 
“coinquilino” ci ha lasciato in dote. Sì! Il famoso rompi fiamma. Sigilliamo la teglia con 
della carta stagnola. Certo, sempre la stessa, quella del recupero. Perché pure noi 
partecipiamo attivamente al riciclaggio, anche se di altro tipo, ma sempre riciclaggio 
è! Quindi cominciamo a cuocere il pasticcio. Voi direte, perché ve lo state  chiedendo, 
come si riesce a valutare attentamente i tempi di cottura e così non bruciare il pastic-
cio? Certo, nelle condizioni in cui cuciniamo, senza un qualche pertugio per vedere 
come il pasticcio si cucina è piuttosto difficile, ma, nel “cercare” tutto è difficile, ma 
si può fare. 
Per prima cosa si prendono i tempi per una cottura inferiore. L’orologio lo abbiamo, 
ma, se non lo si ha, ci si può regolare con quello della televisione che è presente in 
ogni ambiente restrittivo ed allocato sulla parete od altro. Finito il tempo prefissa-
to di cottura del piano inferiore della pietanza, con estrema attenzione, con calma, 
ma altrettanto con sagace raffinatezza e velocità, si rovescia il pasticcio, dopo averlo 
scoperto dalla carta stagnola di contenimento, su d’un piatto d’acciaio, pure questo 
lasciato da una precedente figura detenuta e poi, naturalmente, si riprende daccapo 
la procedura di cottura con il pasticcio oramai passato agli antipodi. Finito il tempo, 
cotto il pasticcio, ora si “sforna” il tutto nel piatto di contenimento dello stesso. Si 
aggiunge sulla sommità del pasticcio il sugo cotto e preparato precedentemente, il 
grana a scaglie e lo si copre in maniera che il formaggio con il calore del sugo e del 
pasticcio crei un tuttuno con la pietanza. Ovviamente per la rosolatura, ovvero, quella 
leggera crostatura che usualmente tutti i pasticci hanno a fine cottura, in tale ambito, 
empirico-culinario, è un optional a cui, per il contesto nel “cercare”, non siamo ancora 
riusciti perfettamente a collaudare. Ma ci stiamo provando!

Pierpaolo Lenaz
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Intervista ad Antonia Klugmann
Antonia Klugmann nasce a Trieste nel 1979. Dopo la maturità clas-
sica si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza che abbandona dopo 
tre anni per avvicinarsi al mondo della cucina. Svolge un periodo 
di apprendistato, in diverse realtà del Friuli-Venezia Giulia e del Ve-
neto, e nel 2006 apre l’Antico Foledor Conte Lovaria in provincia 
di Udine. A partire dal 2012 lavora a Venezia come Chef prima 
del ristorante Il Ridotto e successivamente del ristorante stellato 
Venissa. A fine 2014 apre L’Argine a Vencò, a Dolegna del Collio in 
provincia di Gorizia, a pochi chilometri con il confine con la Slove-
nia. Nel 2015 L’Argine è “Novità dell’Anno” per la Guida del Gam-
bero Rosso e si aggiudica una stella Michelin. Nel 2016 Antonia è 
“Cuoca dell’Anno” per la guida Identità Golose mentre nel 2017 è 
la Guida dell’Espresso a premiarla come “Cuoca dell’Anno”. Nel 
2018 L’Argine a Vencò ottiene 3 cappelli dalla Guida dell’Espresso. 
Negli ultimi anni Antonia è invitata a partecipare ad una serie di 
eventi nazionali ed internazionali tra cui i tavoli tematici di Expo Mi-
lano 2015, il congresso internazionale di cucina “Identità Golose”, 
la mostra “Regine e Re di Cuochi”, l’evento food del Corriere della 
Sera “Cibo a Regola d’Arte”, “Parabere Forum” e “Food on the 
Edge”. Nel 2017 cucina a “Gelinaz - Does Upper Austria”, partecipa 
come giudice alla settima stagione di MasterChef Italia e pubblica il 
suo primo libro “Di cuore Di coraggio” con Giunti Editore.

Come si diventa uno chef?

Quando ho iniziato a cucinare stavo studiando per diventare un avvocato. Diciotto 
anni fa. All’epoca ne avevo 21 e non ero tanto felice. Tutto nella mia vita stava 
andando abbastanza a rotoli. Il fidanzato mi aveva lasciato, i miei genitori stavano 
divorziando. Ero a Milano da sola.  Visto che la vita non è proprio semplicissima, 
che la cosa più importante è svegliarsi la mattina con un obiettivo. E non fare un 
lavoro perché mi dicono che bisogna farlo, ma perché in qualche modo ti riempie. 
Ho chiamato tutti in famiglia e ho detto che avrei voluto fare la cuoca.
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E poi?

Non conoscevo nessuno in questo mondo. Ho pensato che bisognava iniziare da qual-
che parte. Per cui sono tornata a Trieste. Ho iniziato come lavapiatti e come cameriera. 
A Trieste si dice come “bubez”. Ho avuto fortuna: la titolare del ristorante dove lavoravo 
ha capito che mi piaceva tanto cucinare e ha saputo che c’era uno chef molto bravo 
che stava aprendo un ristorante in Friuli e mi ha detto:  “Se vuoi, magari, ti possono 
prendere come stagista”. E così ho iniziato. Per due anni non ho guadagnato prati-
camente niente, pochissimo. Perché non avevo una scuola.  Però, vi assicuro, che 
dopo una settimana che lavoravo in questa cucina ho capito che quello era quello che 
volevo fare per il resto della mia vita. Per cui mi sono sentita subito felice.                                        

Presa?

Presa sì! Presa! Mi ricordo che all’epoca fumavo. Adesso ho smesso. Ero fuori da 
questa cucina in campagna e fumavo la mia sigaretta e guardavo, dentro al locale, 
gli altri che pulivano, che facevano le loro cose. E mi son detta: “Questo qua è il 
luogo a cui appartengo. Io voglio fare questo!”. Poi, da lì, ho iniziato. E adesso sono 
18 anni che faccio la cuoca e vi assicuro che, secondo me, non c’è una via giusta 
per iniziare questo mestiere. Bisogna darsi da fare e partire. E non c’è neanche un 
unico modo di fare i cuochi. Si può essere cuochi creativi, cuochi tradizionali, si può 
fare i “bubez” tutta la vita, lavorare in una mensa, lavorare in un grande ristorante e 
essere tristi. Oppure, se è quello che volete, si può essere felici in qualunque modo.

Dopo tanta gavetta, diventi titolare del tuo primo ristorante                       

Dopo poco, mi sono resa conto che quello che mi faceva felice nel mio lavoro era 
inventare i piatti. Però l’unico che può inventare i piatti in cucina è lo chef - il capo. E 
quindi ho capito subito che bisognava diventare i capi. Ho aperto il primo ristorante a 
26 anni. E’ da 14 anni che sono titolare del mio ristorante. Poi mi sono spostata. Prima 
ero in affitto per 5 anni. Però anche lì ho capito che non mi piaceva pagare l’affitto 
perché mi sembrava come di buttare i soldi dalla finestra. Ho comprato un terreno 
quando avevo 31 anni e mi sono immaginata questo ristorante. Ci sono voluti 4 anni 
per costruire l’edificio. Tanto tempo. Perché non avevo i soldi, dovevo guadagnarmeli. 
E’ stato un grande casino. Quei 4 anni sono stati i più difficili della mia vita: per gua-
dagnare quei soldi, sono andata in giro a lavorare e non tornavo mai a casa, e non 
potevo vedere come veniva costruito quest’edificio.
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E alla fine?

Alla fine ho aperto questo ristorante 5 anni fa e abbiamo preso la stella dopo 
solo 8-9 mesi dall’apertura. è stata un’emozione straordinaria. E adesso sono 
lì. Stiamo progettando di ampliarlo, di migliorarlo. Due anni fa sono riuscita ad 
assumere mia sorella che lavora con noi. Ogni anno abbiamo ingrandito di un 
po’ l’equipe. Siamo partiti che quando ho preso la stella eravamo da soli con 
il lavapiatti che non veniva tutti i giorni perché non ci potevamo permettere di 
pagarlo sempre. E poi ogni anno ho assunto una persona in più. Adesso siamo in 
4 in cucina (con 2 lavapiatti a turno + 2 stagisti) e 4 persone in sala per fare 24 
coperti. Siamo partiti che eravamo in 3. Quindi sì, un passettino alla volta. Però se 
mi chiedete come si fa non so. Bisogna avere tanta fortuna!
 
La tua è una cucina di tradizione?

No, non mi occupo di tradizione. Per quanto ci sia quest’idea che le donne 
quando cucinano fanno i piatti tradizionali no, io non lo faccio. Però uso i pro-
dotti del territorio. Uso i prodotti del Friuli e di Trieste. Poi, riprendo tutto quello 
che i miei nonni mi hanno insegnato per cucinare un piatto tradizionale e lo 
ripenso. Parto dall’ingrediente e lo ripenso. E’ difficile: non sempre ho delle 
idee intelligenti! 
                     
Quindi, la tua è cucina “creativa” … ma quale significato le dai?

Sulla creatività mi interrogo tutti i giorni. è il mio argomento preferito. Perché sta-
bilire che cos’è creativo, che cosa non lo è e che cosa lo è veramente è fintamente 
creativo. Non è che tu sei creativo perché sposti una fogliolina. è molto difficile 
essere veramente creativi. Molto difficile! E la parte più complicata e, al contempo, 
la più bella del mio mestiere.

Ma cos’è allora la cucina tradizionale?

Secondo me la cucina tradizionale è una cucina che in qualche modo ripete quello 
che si è già visto. La cucina tradizionale rispetto alla cucina creativa non ha meno 
valore, ok? è come se ci fossero due strade che vanno parallele, entrambe con un 
grande valore. Perché la cucina abbia valore, in quanto creativa, deve essere qual-
cosa di veramente innovativo. 
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Puoi farmi un esempio?

In Friuli uno degli abbinamenti più tradizionali è la cacciagione con la frutta. Perché 
il Friuli e Trieste sono molto influenzati dall’Austria. Albicocche, pesche e susine 
sono da sempre in abbinamento con la cacciagione. Allora, nel mio caso, non è che 
sono partita da questo concetto per arrivare a una rivisitazione. Non ho preso un 
piatto di mia nonna e l’ho stravolto. Non puoi annullare quelli che sono i tuoi ricordi. 
Quelli ce li hai sempre con te. Che tu sia in questo momento in Sicilia o che tu sia a 
Timbuktu, chi sei tu rimane quello. Cambiano solo gli ingredienti che hai vicino. Nel 
mio caso, trovandomi nel Collio, che cosa avevo? Susine! Perché in orto abbiamo 
tante susine. Ho poi il mio fornitore che mi dava cinghiale. Cos’ho fatto? Ho fatto 
dei ravioli ripieni di cinghiale brasato in brodo di prugna. Questo piatto è creativo? 
Secondo me, sì! Non perché ho usato degli ingredienti strani. Perché cinghiale e 
prugna sono sempre loro. Non ho rivisitato un piatto tradizionale, l’ho inventato. è 
come se questi ingredienti li avessi completamente ripensati. Immagina un brodo 
rosso fosforescente di prugna e dentro dei cappelletti ripieni di cinghiale brasato. 

E la pasticceria?

La pasticceria è il mio tallone di Achille. Bisogna essere molto preparati per essere 
creativi in pasticceria, perché la tecnica è fondamentale. Solo adesso ho imparato 
ad approcciarmi alla pasticceria in un modo simile a come mi approccio alla cucina. 
Cerco di essere precisa ed essere anche fantasiosa, personale. Ma è davvero molto 
più difficile in pasticceria.
 
Com’è il menù nel tuo ristorante? 

Abbiamo 3 menù degustazione. Uno piccolo, uno medio e uno grande.

Cosa significa menù degustazione? 

Vuol dire che voi vi sedete e vi arrivano o quattro o dieci portate a seconda di cosa 
scegliete, piccole portate una dietro l’altra. 

Qual è la vostra specialità?

Spero di non aver ancora trovato la specialità. Perché ogni anno bisogna cambiare. 
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Ogni tre mesi invento dei piatti completamente nuovi. Cambio la carta e ogni anno 
invento circa trenta, trentacinque piatti che non ho mai fatto. Questo lavoro è molto 
complicato. Qualche volta mi viene. E qualche volta non mi viene. Adesso sto lavo-
rando su un piatto con l’albicocca e il sedano. Però è tutto nella testa ancora, non 
ho ancora fatto niente da farvi assaggiare.

Volevo tornare al tuo ristorante e quello che c’è attorno. Nel senso che tu, 
quando hai acquistato, giovanissima, quello spazio hai comprato anche un 
ettaro di terreno, che  utilizzi per la produzione della materia prima.

Non siamo ancora autosufficienti. Soprattutto in inverno perché da noi fa molto 
freddo. Siamo in basso e quindi il freddo dalle colline scende lungo il fiume. Due 
anni fa, in inverno, abbiamo avuto anche meno quindici per due settimane. Tutto 
si congela, è veramente tanto freddo. Quando ho comprato il terreno c’era già un 
frutteto. Venticinque alberi del proprietario di prima. Li abbiamo risistemati e potati. 
L’orto lo stiamo ampliando. E poi ci sono le erbacce che sono parte fondamentale 
del mio lavoro. Quando vedete questi chef super strafighi che mettono delle erbe 
tutte esotiche nei piatti, io non sono tanto d’accordo. Sostengo invece l’uso di erbe 
spontanee del proprio territorio, soprattutto quelle invasive.

Erbacce per aromatizzare i piatti?

Non solo per aromatizzare. Il gusto di erba è un gusto. Se voi riflettete sull’insalata, 
sul silene, sulla cicoria selvatica, su tutte quelle che sono le erbe spontanee dei 
prati. Tutte hanno un gusto particolare. Hanno l’amaro dentro, hanno il piccante, 
hanno il profumo dell’erba. In pratica, si possono utilizzare tutte queste erbe, che 
non sono per forza aromatiche, per completare i piatti. L’unico problema è che bi-
sogna raccoglierle tutti i giorni, con qualunque tempo. Io ho tante richieste di stage, 
tutti interessati alle erbe aromatiche perché va molto di moda. Allora li mando fuori 
a raccoglierle con gli stivali. Dopo due giorni sono già stufi! Però la verità è che è un 
lavoro interessante perché ti fa stare fuori dalla cucina, ti obbliga a guardare quella 
che è la natura, guardare quello che è il territorio. Mette il cuoco in una posizione 
completamente diversa.

Come si prendono le stelle Michelin?

Innanzitutto vi consiglio, se l’avete in biblioteca, un libro che si chiama ‘Il perfe-
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zionista’. è la storia di Bernard Loiseau, rinomato chef francese, che si è suicidato 
sparandosi. Aveva guadagnato tre stelle Michelin.  Raccontando la vita di questo 
chef, in questo libro si ripercorre anche la storia della guida. Anche per chi non è 
dentro il mondo della ristorazione è comunque interessante. 

E tu come l’hai guadagnata? 

Nel mio primo ristorante, quello che ho aperto che avevo appena ventisei anni, 
non conoscevo nessun giornalista. Non avevo un maestro che mi presentasse le 
persone che contavano in questo mondo. Però stavo leggendo questo libro. E in 
questo libro si descrive l’ispettore della Michelin: una persona vestita casual, che va 
in bagno a vedere com’è il bagno, che ti fa una comanda alla carta, che paga e poi 
ti dice di essere della guida Michelin.

E questa persona è arrivata anche da te

Un giorno mi arriva uno così. Da solo, con lo zainetto, senza macchina fotogra-
fica, senza appunti, senza niente. Ordina due piatti, non un menù degustazione. 
E poi chiede di me, chiede dello chef. I camerieri mi descrivono la situazione ed 
io dico subito: “Questo qua è un ispettore della guida Michelin!”. Ed i camerieri: 
“No, no, impossibile chef, siamo appena aperti”. Gli rispondo: “Ragazzi, ma è 
come nel mio libro!”. 
Esco. Tira fuori il tesserino e dice: “Buongiorno, piacere, sono un ispettore della 
guida Michelin. Questa è la nostra prima visita nel suo ristorante. Non abbiamo 
ricevuto da lei nessuna comunicazione di apertura, ma mi è stato suggerito 
questo ristorante da diverse persone”. 

E poi?

Da quel momento tutti gli anni sono venuti gli ispettori, nel mio primo ristorante, 
dov’ero in affitto. L’ultimo anno di apertura è venuto addirittura il direttore, da solo, e 
mi hanno detto che, praticamente, non avrei più potuto guadagnare la stella perché 
chiudevo per aprire una nuova struttura. 
Poi ho aperto il nuovo ristorante e sono arrivati di nuovo gli ispettori. Però non ti 
dicono niente. Mangiano, non fanno commenti sul cibo, pagano e vanno via.

Quindi, perdi ogni speranza!
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Un giorno, a una settimana dalla presentazione della guida, che fanno tra dicem-
bre e novembre, stavo buttando le immondizie. Ero in mezzo alla sala, giorno di 
chiusura, buio in sala. Mi chiamano sul telefono del ristorante. Era il direttore della 
Michelin. Mi dice: “Buonasera, parlo con Antonia Klugmann? Volevo dirle che lei è 
invitata a Milano alla presentazione della guida di quest’anno, la prego di non dirlo a 
nessuno, la aspettiamo”. Non mi hanno detto “lei ha guadagnato una stella”. A quel 
punto, butto via le immondizie e mi sono messa a piangere. Ho abbracciato tutti, 
non ho detto niente a nessuno. Quel giorno sono andata alla presentazione della 
guida. Ci sono tantissimi giornalisti e ti fanno stare dietro una porta con tutti gli altri 
che, quell’anno, prendono la stella. Sostanzialmente, non vogliono che nessuno ti 
veda prima. Poi ti chiamano uno per volta. Ogni volta che uno esce c’è una sorta di 
ovazione! L’intera sala fa wohooo! E poi esci

Cosa ti dà in più una stella Michelin?

Io so che se ho la stella, il mio ristorante guadagna di più, può stare in piedi in un modo 
più interessante. Posso assumere più persone, posso comprare delle materie prime 
migliori, posso investire di più. Quindi la stella per me è un mezzo per lavorare meglio.

Come sei arrivata a diventare il giudice di “Masterchef”?

è successo che facevo già cucina da 16 anni e mi conoscevano in molti nel mio 
ambiente. Carlo Cracco aveva finito la sua esperienza di giudice ed è andato via. 
Hanno iniziato a fare il casting e hanno chiamato anche me. Mi hanno detto: “Vuoi 
venire a fare un casting a Milano?”. Sono andata. Ne ho fatto uno. E poi, dopo que-
sto primo incontro, ne ho fatto un altro. è andata bene. Poi sono venuti al ristorante 
e mi hanno fatto un altro provino e poi? E poi niente, mi hanno fatto una proposta 
economica e ho detto di sì. è stato figo!

Ultima domanda: vai mai a mangiare nei ristoranti dei tuoi colleghi?

Io adoro andare a mangiare al ristorante. Devo dire la verità, io amo fare la cliente. 
Ci vado quattro, cinque volte in un anno. Non vado fuori tanto spesso perché, quan-
do io sono chiusa, i ristoranti sono chiusi. Non è così facile. Però, in quelle poche 
occasioni scelgo molto bene. Sono capace di fare un viaggio, prendere pure un 
aereo solo per andare a mangiare in un ristorante.
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Intervista a Bruno Pizzul
Storico commentatore sportivo della RAI, la sua voce ha fatto da 
colonna sonora alle gesta calcistiche dei club di serie A e della Na-
zionale. Nato a Udine, il calcio lo vive inizialmente calcando i campi 
di gioco come centromediano e vestendo le maglie di Udinese, Cre-
monese e Catania. Un infortunio al ginocchio lo condanna a seguire il 
“rettangolo verde” da lontano, vincendo nel 1969 un concorso in RAI 
come telecronista. Dallo storico debutto in TV con Juventus-Bologna 
del 1970 realizza negli anni oltre duemila telecronache, raccogliendo 
dal 1986 l’eredità del grande Nando Martellini, nel commentare tutte 
le partite della rappresentativa “azzurra” fino al 2002 (in tutto 5 Mon-
diali e 4 Europei).
Volto amato della TV italiana, è spesso ospite di trasmissioni tele-
visive ed è assiduo frequentatore di oratori per parlare ai ragazzi, 
con tutta la ricchezza della sua esperienza, dello sport come agenzia 
educativa e scuola di vita.

Partiamo dal tuo esordio da cronista Rai. Alla tua prima partita di calcio sei 
arrivato un quarto d’ora più tardi!

Eh, una figuraccia! Ero stato appena assunto in RAI. Devo premettere che da gio-
vane ho giocato a calcio, giocando quasi sempre al sud (3 anni a Catania, 1 anno a 
Taranto, 3 anni a Ischia). E devo dire la verità, che quando giocavo avevo maturato 
una sincera antipatia per i giornalisti sportivi. Quando scrivevano delle mie presta-
zioni, probabilmente a giusta ragione, picchiavano. Quindi non avevo mai pensato 
di fare il giornalista. Poi, giocando, mi ero laureato. Ero tornato poi a casa a giocare 
per Gorizia ed insegnavo alle scuole medie. Sai, ero stato più di 10-15 anni in giro 
per l’Italia a fare lo zingaro, non avevo neanche tanta voglia più di andare in giro, no. 
Quindi pensavo di essermi risistemato a casa. Mi ero fatto anche un certa nomea 
come giocatore di briscola e tressette. Stavo bene. 
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Invece?

Radio Trieste bandì un concorso per programmisti alla RAI. E non si presentò nes-
suno. Zero. I dirigenti pensarono: “Ma che figura fazemo, neanche un vuol venire a 
lavorare in RAI!” E allora mandarono delle lettere nominali di invito ai giovani laureati 
della regione. Arriva ‘sta lettera. Feci un paio di colloqui qua a Trieste, sempre nel 
settore di programmisti. Poi una prova scritta a Roma ed un colloquio. In giuria c’era 
Paolo Valenti che era giornalista sportivo. E durante il colloquio era venuto fuori 
che avevo giocato a calcio e avevo delle predilezioni sportive. Alla fine mi disse: 
“Ma cosa fai qua coi programmisti? Guarda che adesso, in contemporanea, c’è un 
concorso anche per radio telecronisti. Ti sposto io. Da qui ti sposto di là”. Lui mi 
aveva visto giocare al torneo del Martino,  che era il torneo delle riserve allo stadio 
Flaminio di Roma contro la Lazio. E si premurò subito (io giocavo al Catania) di dire: 
“Guarda che ti ho riconosciuto perché eri più alto degli altri, non perché giocavi 
bene. Comunque, mi spostò. Feci questo corso di preparazione professionale di 6 
mesi. Con me c’erano Bruno Vespa, Paolo Fraiese e Angela Buttiglione. Alla fine mi 
assunsero con mia grande sorpresa e venni inviato alla sede RAI di Milano. 

E avvenne il fattaccio … 

Infatti! Qualche giorno dopo mi mandarono, con mia grande sorpresa, a fare la 
telecronaca della partita Juventus contro Bologna che era uno spareggio per acce-
dere alla finale di coppa Italia. Allora la RAI mise a disposizione una macchina con 
l’autista alle 10 e mezzo del mattino per andare a Como. Giocavano a Como, stadio 
Sinigaglia. Diligentemente mi presentai, ma quando stavo per imbarcarmi passava 
di lì Beppe Viola, un galantuomo che ci ha lasciato... Pazzo come un cavallo. Pur-
troppo ci ha lasciato troppo presto. Ed io quei pochi giorni lì ero già diventato il suo 
amico. Mi disse: “Como? In 20 minuti si arriva. Sono 30 km. Manda via l’autista va 
che così si diverte anche lui. Ti accompagno io!” Andiamo a mangiare, facciamo una 
partita a carte e poi partiamo. Solo che tutta la Brianza bianco-nera stava andando 
allo stadio. Per cui arrivammo con un quarto d’ora di ritardo alla partita. La prima 
partita che facevo. Per fortuna allora le partite venivano mandate quasi sempre in 
differita. Quindi ho fatto la cronaca diretta del periodo in cui ero lì e poi ho avuto il 
tempo di registrare la parte iniziale inventandomela.

Quindi, te la sei cavata?
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Aspetta! La RAI aprì subito un’inchiesta. L’indomani mattina, tutti i capi mi dissero: 
“Bella figura! Complimenti!”. Ho spiegato loro cos’era successo. “Ah, vabbè, allora, 
se c’è di mezzo Beppe Viola, o vi cacciamo via tutti e due o vi teniamo come siete”.                              

Se non avessi fatto il telecronista?    

Da ragazzino, a parte studiare, lavoravo in campagna con la mia famiglia. Poi ho 
giocato a calcio continuando a studiare. Ho fatto anche l’ufficiale degli alpini. E ti dirò 
che delle tante cose che ho fatto la più facile, quella meno difficile, è fare il cronista. 
Perché è un lavoro che magari puoi avere un po’ di ansia perché c’è tanta gente che ti 
ascolta, ma è molto più facile. Molto più facile fare la cronaca che giocare a calcio. Poi 
io già insegnavo. A me piaceva moltissimo insegnare a scuola. Insegnavo alle scuole 
medie i primi anni e poi un anno al liceo scientifico di Monfalcone. Ma soprattutto alle 
scuole medie. Quando prendi i ragazzi che hanno 10-11 anni e li accompagni fino 
a quando hanno 13, 14, 15 anni è un periodo fondamentale per la loro formazione. 
Senti di fare qualcosa di importante e di creativo. E quello mi piaceva molto.           

Una domanda che non uscirà da queste mura. Il giocatore che ti è stato sim-
patico e estremamente antipatico? 

No, di antipatici non tanto. Simpatico? Vivendo a Milano ero molto amico di tutti i 
giocatori. In particolare, tanto per non far torto né a uno né ad altro, ero molto amico 
di Rivera del Milan e di Facchetti dell’Inter ma anche degli altri. 
Però il giocatore che mi ha suscitato più simpatia ma anche più ammirazione, forse, 
è Roberto Baggio. Aveva questo modo di giocare gioioso, pur essendo un giocatore 
che ha avuto una carriera contrassegnata da incidenti, infortuni. Lui giocava con un 
male al ginocchio terribile. Però quando scendeva in campo, dava l’idea di divertirsi 
e di giocare per far divertire anche il pubblico. E difatti è stato uno che ha dato tan-
tissimo. E tutti gli volevano bene. Tant’è vero che lui ha avuto problemi quando ha 
giocato con le grandi squadre. Lui ha giocato con la Juventus, col Milan, con l’Inter. 
Non che non gli volessero bene, ma era così popolare che giocare in una squadra 
dove ci sono tanti altri campioni ti può creare qualche difficoltà. 

Per esempio?

Quando arrivava il pullman della Juventus, c’erano i tifosi che aspettavano, e ap-
pena scendeva tutti addosso a Roberto Baggio. E allora sai, gli altri campioni non 
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erano molto contenti... Non che si lamentassero. Quando giocava con il Bologna, 
con la Fiorentina o con il Brescia, i compagni di squadra accettavano ben volentieri 
che andassero tutti da lui perché poi li faceva vincere. Lui ha avuto questo carisma 
personale straordinario. Quando giocava con il Bologna, l’allenatore era Renzo Uli-
vieri. Una domenica non lo fece giocare. Lo lasciò fuori. Perché magari avrà visto 
che non stava bene. Lui abitava a San Miniato vicino a Firenze con la madre. Dopo 
la partita della domenica pomeriggio tornò a casa, suonò il campanello per farsi 
aprire la porta di casa, e la mamma gli ha detto: “Uno che non fa giocare Roberto 
Baggio in casa mia non entra!”.       

Tu hai girato tanto il mondo …   

Devo dire che all’inizio non era male. Era bello, divertente. Anche perché le trasferte 
non erano così strozzate come oggi giorno. Parliamo delle partite di coppa e via 
dicendo. Perché è chiaro che quando ci sono le Olimpiadi, i mondiali, gli europei, 
allora lì sì stai fermo un mese in un posto e vedi tutto. Ma adesso, negli ultimi anni, 
quando giocano la partita, anche delle coppe che giocano che so io, a Budapest la 
sera, arrivano, bene che vada, la sera prima della partita. Dormono, vanno a vedere 
lo stadio al mattino, giocano la partita e si rientra arrivando alle 3 alle 4 alle 5 del 
mattino. Quindi non vedi assolutamente nulla. Una volta invece c’era un pochino 
di respiro in più perché si arrivava un giorno prima. Era interessante anche per chi 
avesse anche un minimo di curiosità di visitare i Paesi e cercare di vedere come 
vivevano. Io avevo poi dei figli. Negli ultimi tempi andare all’estero è molto diverso.  
I giovani si vestono tutti alla stessa maniera, sentono la stessa musica, si mangia 
alla stessa maniera in tutto il mondo. I regalini li trovi in Piazza Duomo o a Barcola 
uguali. è arrivato questo momento di omologazione. Per cui non c’è più il gusto 
della diversità.                               

Secondo te, chi è stato e chi è il miglior giocatore di calcio al mondo? 

Questa è una domanda che è molto difficile perché tutti quelli che rispondono iniziano 
a dire che è difficile mettere a confronto il calcio di due epoche diverse e via dicendo. 
Però, effettivamente, è abbastanza diffusa l’opinione che ci sono due o tre giocatori 
che si contendono il titolo che sono Pelé, Maradona e, oggi, Messi. Credo che la te-
stimonianza più importante arrivi dai compagni di squadra di questi grandi giocatori. 
E tutti quelli che hanno avuto compagno di squadra Schiaffino non accettano che si 
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possa parlare di un altro come miglior giocatore. Non era mai spettinato, mai sudato 
però la palla ce l’aveva sempre lui. Era un genio. Forse esagerato però francamen-
te aveva una capacità di capire il calcio impressionante. Poi era un personaggio. 
Allora, quando si giocavano le partite, arrivava il pullman della squadra si fermava 
a 50-100 metri dallo stadio. I giocatori scendevano e raggiungevano gli spogliatoi 
a piedi passando in mezzo alla gente che applaudiva, chiedeva l’autografo. Ovvia-
mente tutti i ragazzini andavano da Schiaffino dopo la partita. Lui diceva: “Adesso 
venite tutti dietro a me”. Andava al pullman, apriva, si sedeva sulla prima poltronci-
na. “Adesso in fila uno alla volta venite qua per l’autografo. Senza spingere”. Questi 
qua diligentemente portavano la carta. Lui sai cosa faceva? Tirava fuori il timbro e 
metteva il timbro. Genio!                                                                     

Qual è stata la tua telecronaca più bella?

Ti ringrazio di avermi chiesto la telecronaca più bella e di non avermi chiesto la più 
brutta. Perché quella, inevitabilmente, mi fa aprire una parentesi dolorosissima a 
livello personale che è quella dell’Heysel. Quando, essendo andato a raccontare la 
partita di pallone ho dovuto raccontare di 39 morti. Di una strage. Per quanto riguar-
da le più belle, io posso dirti quelle che sono rimaste dentro di me scolpite. Perché, 
come ti ho raccontato, io mi sono trovato a fare questo tipo di lavoro praticamente 
dall’oggi al domani. Dopo essere stato assunto e aver avuto quel tragico debutto 
con il quarto d’ora di ritardo, sono stato mandato ai mondiali di Messico ‘70 a fare il 
quarto telecronista. Eravamo Carosio, Martellini, Albertini per la Svizzera italiana ed 
io. E per me fare la cronaca di una partita di calcio del campionato del mondo era 
qualcosa di assolutamente inimmaginabile solo qualche mese prima. Quindi quelle 
partite le ho viste con questo quadro psicologico del tutto particolare. Tant’è vero 
che penso che siano state partite anche bellissime. In realtà non era così.

In che senso?

Anche se il quarto di finale di Leon che ha fatto Germania – Inghilterra è stato stu-
pendo, bellissimo. Ma è stato giocato in condizioni ambientali terribili: a mezzogior-
no nel Messico più caldo. Ed era la partita che era la rivincita del finale mondiale di 
quattro anni prima. L’Inghilterra vinceva 2 a 0 fino a 10 minuti dal 90o. In quei due 
minuti, la Germania ha fatto 2 a 2 e poi ha vinto ai supplementari 3 a 2. 
Andando a giocare 2 giorni dopo la semifinale con l’Italia che vinse 4 a 3. 
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Una partita incredibile. Poi ce ne sono tante tantissime. Una partita che ricordo con 
grande piacere è quando il Napoli vinse la coppa UEFA a Stoccarda. E Stoccarda 
è una città tipicamente tedesca, seriosa. Invece, quando arrivò il Napoli per fare la 
finale era diventata Fuorigrotta. Un casino. Tutti che suonavano. Bellissimo ricordo.                                                   

Ha mai giocato a FIFA?  

Cos’è FIFA?  

Quel gioco della Play Station …  

Ah, no no no. Non so come si gioca però un anno ho fatto io il commento per la 
FIFA. E’ stato molto divertente, però preferisco sempre i giocatori in carne ed ossa!





La terza pubblicazione di A tu per tu del 2019 prende spunto dai corsi 
di aiuto cuoco e di pasticceria che si sono svolti, durante l’anno, nella 
sezione maschile della Casa circondariale di Trieste. I partecipanti 
hanno appreso tecniche di cucina che tuttora sperimentano nella loro 
quotidiana preparazione dei pasti in cella. Tale è stato l’entusiasmo 
nello scoprire e realizzare gustose pietanze gourmet che, durante una 
riunione di redazione, è nata l’idea di raccontare questa esperienza in 
un libro.

I lettori probabilmente si stupiranno nello scoprire che le attrezzature 
a disposizione dei nostri talentuosi neo chef sono limitate a semplici 
fornelletti a gas, utensili in plastica, banchetti di lavoro improvvisati 
e poco altro.

Più che un volume di ricette, i racconti dei detenuti diventano, il più 
delle volte, delle divertenti storie “avventurose” alla ricerca di un 
benessere del palato di difficile realizzazione in un luogo di costrizione.

Giuliano Caputi

Finanziato dall’Unione Territoriale Intercomunale Giuliana - Julijska Medobčinska Teritorialna Unija

con il contributo di:

        Non c’è una via giusta per iniziare questo mestiere. Bisogna darsi da fare 
e partire. E non c’è neanche un unico modo di fare i cuochi. Si può essere 
cuochi creativi, cuochi tradizionali, si può fare i “bubez” tutta la vita, lavorare 
in una mensa, lavorare in un grande ristorante e essere tristi. Oppure, se è 
quello che volete, si può essere felici in qualunque modo.

(dall’intervista a Antonia Klugmann)

Un progetto di:


