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Premessa

Parole per dire, storie per raccontare,
notizie per chiarire, awisare, fermare,
sollecitare, comunicare.

Notizie per vivere o soprawivere “A
tu per tu”, dentro gli angoli ristretti del
carcere, nelle correnti d'aria, dentro un
tempo senza misura, € spesso nell'in-
differenza sociale: lontano dagli occhi o
dalla coscienza, ma soprattutto lontano
dalla cultura del recupero.

Scritture scritte ad alta voce, o calligrafie
sussurrate nelle confidenze senza eco,
scritture buone di fermarsi ed entrare
nella riflessione dello sbaglio, nella ca-
rezza degli affetti, nel terrore dell’esor-
dio carcerario, nella luce dei colloqui o
nell’ansia per I'incognita del domani che
non arriva, € quando arrivera si dovra
scontare il timore di affrontarlo e viverlo.
“A tu per tu”, guardandosi negli occhi,
rimbalzandosi le emozioni, sensazioni,
delusioni, cercando nel racconto scritto
la consapevolezza del proprio stato, ma
anche I'importanza di recuperare i valori
del rispetto e della dignita, con la spe-
ranza che la condanna non si traduca e
riduca mai in una vendetta della societa.
Non & quella la funzione del carcere!

Speranze che viaggiano su strade di
carta, auspicando che una volta pagato
il debito, si possa togliere il marchio in-
famante dello sbaglio e affrontare la vita
col passo senza catene che appartiene
alla conquista della liberta.

Parole senza muri, raccolte all’interno di
un progetto di scrittura organizzato dalla
Cooperativa Reset nelle sezioni femmi-
nile e maschile della Casa Circondariale
di Trieste. Percorso senza il distinguo del
giudizio, ma con la volonta di un rispet-
t0so ascolto verso chi, causa la colpa di
un errore, paga giustamente il prezzo
della condanna che perd non deve mai
perdere il senso di umanita.

Pino Roveredo
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FLUSSO DI COSCIENZA

Se qualcuno mi cerca non rispondo
perché sto cambiando o cercando
di cambiare la lampadina nel tunnel

non la trovo maledizione avevo le scorte di tutto a casa lampadine candele grosse
piccole profumate accendini fiammiferi scorte di crocchette e scatolette oooh.
Orso cosa darei per un tuo sguardo psichiatrico ed un tuo dispetto Pierino cazzo
come tornerei biologica e non mi sentirei pitl avariata dalla tristezza dalla delusione
dal marciume che mi circonda voglio un bacio un cazzo di bacio da chi so io anche
se dopo ti sputerei in faccia tutto il mio malstare una carezza dalla tua mano grande
e forte un abbraccio che lenisca tutta la mia sofferenza maledetta lampadina che
non salta fuori quella schiena grigia seduto in un angolo in una gabbia dello zoo
ormai rassegnato che il mondo & ormai solo tristezza ed i suoi occhi tristi pieni di
lacrime come il gorilla che ti sei portata sulla schiena per 20 anni cucchiaino roba
limone accendino liquido bello marrone scuro spada ago vena e colore formicolio
lungo tutta la spina dorsale cervelletto cervello ecco I'immediatezza cos’é SUBITO
SUBITO SUBITO.

Ora sei ascoltata ogni giorno ogni secondo del tempo sprecato qua una massima im-
mediatezza lunga preghiera lungo ascolto i risultati ¢i sono ma non danno il formicolio
che vorresti questa non & droga ma & solo consapevolezza che arriva e che non ti
distrugge il corpo come la roba I'acqua fa schifo qui ti squama la pelle come i vampiri
che ti circondano vogliono succhiarti tutta la tua luce gustando il tuo inaridirti ma non
bussate alla mia porta tanto non si aprira nessuno sono nel mio tunnel a cambiare la
lampadina ma cazzo solo io posso cercare una cosa al buio non vedo niente perché
manca la luce 0 sono i lacrimoni che sgorgano cosi tanti e grossi che sono cieca papa
da quando ho ricordo di te sei partito brizzolato gia da giovane per oggi essere bianco
candido come la neve chissa se ha nevicato a casa e che bene che si sta vicino alla
stufa come stavo bene a correre in bicicletta a -32 parlando con le pecore ognuna
con una chiazza di un colore diverso e le mucche che volgevano i loro dolci occhioni
al mio passaggio e saluto mattutino come il nitrito che annunciava I'alba solo per me
perché dormivo di sopra sul nostro letto a castello eeeghhh



Ana quanto male quanto male non bussare alla mia porta che tanto ho finito di darti
corda di cadere nelle tue tentazioni sediamoci un giorno tutte quante a un tavolo con
un bel prosecco e scommetto i coglioni che vi faccio cadere io in tentazione e andate
git come peri ha ha ha gia mi pregusto il momento vorrei guardare nei tuoi occhi scuri
e perdermici per un bel po’ quanto mi manchi quante cose mi mancano mi manca
il pannello solare dove poter rifocillare le mie pile ormai esaurite sono stanca ma le
sinapsi di scegliere la galera al posto di uscire libera fuori dall’ltalia era meglio non
sapere questo cazzo quanto mi fa incazzare buttare nel cesso la fortuna sprecare il
tempo buttarlo nel cesso cosi se il tempo fosse carta igenica io avrei gia esaurito da
tempo tutta la cellulosa esistente su Gaia carcere anagrammato da cercare soprav-
vivere non & cercare perché il cercare da vita vita ti fa sentire vivo non in apnea in un
mare di merda apneista che cercano di battere il record I'ho gia battuto io il record
da mo e non sono andata sulle riviste maledetta lampadina non ti trovo proviamo se
va schiacciando il tasto on-off non succede niente & ancora buio forse oggi & off e
domani sara on perché domani & sempre un bel giorno come & un bel giorno pure
0ggi anche se € ancora buio e sto cercando quella cazzona di lampadina.

Heloise



Poi il tempo passa e sembra di essere
ancora qui nello stesso posto

dove I'odore di marcio infastidisce le narici arriva al cervello e ti ricorda dove sei
e poi quando cerchi di non pensarci non ce la fai perché qualcosa di pit grande e
profondo invade I'essere I'esistenza e lo stare qui non pensi che le cose possono
cambiare e dentro ti senti bruciare ti senti prendere fuoco dato che non puoi spe-
gnere e non puoi sfogare € non puoi vivere.

Cosi aspetti che tutto passa ma il tempo passa e quello che aspetti non arriva mai
ecco che inesorabilmente ti senti inutile come una mela appesa all’albero che non
puoi mangiare se non coglierla come una sigaretta che non la puoi fumare se prima
non I'accendi e passa il tempo passa la pazienza passa la fame e la voglia di fumare
no quella non passa corro su un prato a piedi nudi I'erba & fresca ed € un dolce pia-
cevole incontro fra me e la natura un cosi lontano ricordo che resta fragrante nella
mente quei sottili fili d’erba che solleticano le dita dei piedi sembra un altro mondo.
Non scarponi catene e attenta a dove shatti i piedi perché puoi romperti le dita e
prima che ti curano pud venirti un’infezione puoi anche morire se aspetti loro sei
solo un numero qualcosa che da fastidio che cambio o scambi come col baratto ti
do uno prendi due ma se ti do due mi dai un pezzo grosso cambio scambio come
al macello ed ecco dove siamo manca solo il brutto uomo col camice bianco € la
mannaia in mano manco Solo io appesa al gancio pronta per il prossimo macello ma
non gli do questa soddisfazione perché io ancora sento I'odore di marcio ma ancora
sento I'erba fresca tra i piedi e non & arrivata ancora la mia ora non ancora finché
avr0 da sentire odorare piangere e vivere.

Sara Zorzetto






UNA LETTERAA...

Lettera a mia figlia

Angelica, bimba mia adorata,
Ti ho perso in una tiepida mattinata di dicembre forse per distrazione, stanchezza,
stato di alterazione, per non ritrovarti piti in quel viso di fanciulla che ho lasciato,
e che ora stento a riconoscere, perché mutato nelle sue sembianze, ed io, madre
sventurata, non ho assistito alla tua crescita, perché un destino avverso me lo ha
impedito. Ricordo che stringevo sicura la tua manina, nel tuo incedere incerto alla
scoperta del mondo dove ogni cosa era meraviglia, stupore e condivisione, ma la
mamma innavertitamente ha allentato quella presa, e incauta ti ha lasciato intra-
prendere quel cammino, quella vita che non & stata piu la mia... né la nostra.
E insieme al tuo inaccettabile distacco, quel mondo fatato di giochi e di colori, dove
si esprimeva la tua vivace curiosita, si & sgretolato in mille frantumi, abbandonando
sogni, speranze e tutti i tuoi progetti di una famiglia che desiderava crescere e
semplicemente vivere la sua normalita.
Si Bimba mia ti ho generato, ma non mi sei mai appartenuta, e mai ne avrei avuto
la pretesa, ti ho solo voluto assegnare ali forti per volare alto, e infonderti coraggio
qualora cadessi, perché fossi pronta a rialzarti.
Perché questa ¢ la missione precisa e puntuale di una mamma che intende portare
a terming, che desidera solo proteggerti, che sognava di insegnarti come far volare
un aquilone, disegnare un cuore sulla sabbia, intrecciare come seta i tuoi capelli
dorati, Bimba mia.
Il nostro un amore da ricostruire, da ricomporre, una fiducia da riconquistare a
piccoli sorsi, e che questa mamma spera di meritare, riaffermando forte la presa di
quella manina che mi tenderai nuovamente per accompagnarti lungo il cammino di
quella vita speciale che ci attende.
E tu Bimba mia sarai testimone e unica e vera Giudice di quell’affetto infinito che la
mamma intende dispensarti, per collocarti al centro della sua vita.
La tua mamma per sempre

Tiziana

P
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Lettera a, ...me stesso!

Caro Pierpaolo,

ti scrivo queste poche ma significative righe di come, ben sai, mi sto sciroppando
la galera. Certo, dirai, la galera te la sei meritata. “Coglione!” Ma ancora pil cer-
tamente sono dispiaciuto che non ti possa abbracciare e consolare quale vecchio
compagno di varie e felici avventure!

Come forse non t'immagini qui la quotidianita la fa da padrone: € sempre e comun-
que la stessa cosal Sveglia, colazione, passeggi € poi, dipende da te! Se vuoi leggi,
se vuoi pratichi sport, se vuoi aderisci alle attivita lavorative, dipende tutto comun-
que dalla tua volonta! Sai, qui, mi sento inutile! Non fraintendermi, inutile verso me
stesso, verso i miei valori! Sono un insulto verso la mia intelligenza! Sono un insulto
verso la mia persona! Sono spersonalizzato, ma, come ben conosci, sono caparbio,
non mi arrendo e come nel film di Stallone, Rocky, mi piego ma non mi “spezzo”!
Prima o poi la galera passa, cosi dicono i vecchi galeotti. Ho un forte spirito d’adat-
tamento. Questo mi gratifica poiché, nemmeno una volta ho dato segni di cedimen-
to, di depressione anzi, dalla denigrazione personale in cui mi sono identificato sono
sempre riuscito a non farmi condizionare da nessuno né, soprattutto, dall’ambiente!
Sai, qui mancano le cose quotidiane a cui non davamo assolutamente importanza.
Ma quello che € assolutamente presente, nel carcere, & la quotidianita delle cose!
Tutto piatto! Ma nulla di eccitante! Vita piatta, informazioni distorte. Non ¢i faccio
caso: continuo per il mio percorso!

Mi ricordo i bei tempi dei nostri viaggi, delle nostre meravigliose vacanze natalizie
sulla neve. Delle nostre risate. Delle nostre nottate passate allegramente ed incon-
sciamente! Sono tutte cose, che, mi auguro, ci riproporremo di nuovo. Scusami se
ti tedio di questi belli e significativi ricordi, ma, & I'unica cosa a cui penso di bello
per un futuro prossimo. Di salute sto bene, mi sto ritemprando fisicamente e quindi
rinvigorisco quotidianamente. Pensa tu ci voleva la galera per rimetterti in forma
fisicamente che psicologicamente! E vero, non tutti i mali vengono per nuocere! ah!
ah! ah! Mi credi pazzo? Forse lo sono! Ma di certo ho imparato, sebbene tardiva-
mente, che I'unica persona che tutt’ora amo profondamente sono me medesimo!
Ora ti abbraccio e ti saluto caldamente! Stammi bene! Aspettami! Sono sicuro che
quando ci rincontreremo ci guarderemo negli occhi, profondamente e allora, in quel
contesto capiremo!

Pierpaolo Lenaz



A quel visino...

Cara Sara,

a quanto pare ¢ arrivato il momento tanto difficoltoso quanto atteso di parlarti guar-
dandoti dritta negli occhi dopo vent’anni di vita vissuta nell’aridita dell'incoscienza.
Spero che il tuo sguardo mi aiuti a sciogliere i nodi che da tempo porto dentro. .. que-
sta matassa tutta aggrovigliata che sara dura far diventare un filo dritto unico perché
sono certa che molte cose, anche insieme, non le capiremo mai. La mamma dice di
vivere tutto anche se non lo si capisce fino in fondo, ma io ho bisogno di risposte, di
spiegazioni, ho bisogno di sapere perché. E tu?

Ti guardo, quel visino cosi dolce, paffutello, quello sguardo da furbetta ma ancora cosi
innocente e quel sorriso che ancora oggi, credimi, & uguale ad allora. Sembri felice,
te ne stai seduta sul bancone del bar dove gia a quell’eta servivi da bere e ti dilettavi
come una barista professionista. Quel fiocchetto in testa, il tuo preferito, a forma di
coccinella ma che poi pit di tanta fortuna non ti ha portato. Ti guardo e mi chiedo cosa
€ Successo. .. un visino cosi dolce, una bambina ingenua, sorridente, intelligente e
brava. .. i tuoi occhi, quello sguardo.. la tua bocca, quel sorriso... e poi sei arrivata
al bivio, a che punto & arrivato il buio e I'oscurita?? Quanto male ti & stato fatto per
prendere la strada della ribellione, per tirare fuori tutta quella aggressivita € menefre-
ghismo? Perché ti sono state spezzate le ali della felicita per volare come un’angelo
quale un bambino dovrebbe essere?

Si, ricordo, i tuoi sogni, i tuoi desideri di cambiare il mondo, di viverlo a colori, di portare
la gioia alle persone vicino a te e di cantare canzoni in riva al mare. Quel fuoco che
avevi dentro ¢ diventato incendio e ti sei bruciata da sola. Quando & successo e per-
ché? Sono cominciate le frustrazioni e le bastonate verso una bambina lasciata sola a
se stessa, tra gli abusi e le violenze fisiche e psicologiche e come un fiore che stava
per shocciare piano piano hai perso i tuoi petali profumati, i sapori delle emozioni, i
colori della bellezza, il calore dell'amore e tutto € diventato un bianco e nero. .. tutto &
diventato orrendo e terribilmente ingiusto per te bambina che troppo presto hai subito
e sei caduta in un oblio dove tornare indietro e la salvezza non era pit possibile.

Hai lasciato vincere il male, ti sei fidata del diavolo stringendogli la mano e facendogli
da compagna e serva per il resto della vita. Ti faceva sentire forte, apparentemente
onnipotente quando dentro eri solo che un’anima povera e disintegrata. La solitudine
della tua infanzia, la non comunicazione con la famiglia, I'anarchia verso il resto del
mondo hanno aumentato in senso negativo la tua potenza e la tua falsa illusione di
poter spaccare il mondo. Ma tu a quel bivio sbagliasti strada, non te ne do e dard mai



una colpa, eri cosi piccola e indifesa che ingenuamente non sapevi la differenza tra
bene e male e le conseguenze che questo avrebbe portato. Poi, crescendo, la con-
sapevolezza ti ha spezzato le gambe ma ormai era gia troppo tardi. E stato piui facile
scappare che affrontare la realta e guarda dove ti ha portato tutto questo. .. in carcere
per I'ennesima volta. Ti guardo, nei tuoi teneri pensieri da bambina non avresti mai
pensato ad un mondo cosi terribile, ad una vita cosi insensata priva di tutto cio che piu
meritava.. prima di tutto I'amore.

Ora, ti riguardo per I'ultima volta, ti voglio salutare ma prima voglio che tu sappia che
te Sara, quella bambina lo sei ancora dentro di te, basta che mi guardo allo specchio
ed ora, solo ora, riesco a vedere 10 stesso viso, gli stessi occhi e o stesso sorriso € |
tuoi sogni vorrei prometterti che un giorno saranno esauditi perché sono pure i miei
sogni.

Hai sempre detto di voler essere una donna libera, ma la liberta non ¢ solo fisica, la
liberta & dentro di noi e io non ho pit mura ne barriere nel cuore e nell’anima,.. ancora
poco, ancora qualche passo e saremo felici. Promesso!!

Cara Sara, forse non sapremo mai perché abbiamo fatto certe scelte anche se rie-
laborer0 I'infanzia e I'adolescenza, anche se mi fara tanto male non ho pit paura. Ti
riportero nel mondo, ti faro risbocciare come una rosa e ti faro vedere che esistono i
colori e tutte le sfumature.

Scusami se puoi, perdonami e tornerai quella splendida bambina che sei tu.

Con affetto,

Sara Zorzetto



Una letters, ...

A mio papa, che nel lontano 2001, una sera all'improvviso, dopo averlo salutato al
pomeriggio con la promessa di non rientrare tardi, & passato a miglior vita. Con il
suo silenzio ha cercato di insegnarmi tante cose per vivere serenamente. Avendo
lui un carattere molto chiuso: parlava poco. Rispetto, umilta, onesta. Cose che non
avendo parlato mai da uomo a uomo, le ho capite quando era troppo tardi. Scrivo
per fargli vedere i valori della vita dal sacrificio alla famiglia che reputo la piti impor-
tante in assoluto. La famiglia € sacra. .. Grazie Papa!!

A mia mamma, che nonostante I'eta, 72 anni, mentre io ne ho 54, continua a starmi
vicino e a prendersi cura di me, suo figlio. Nonostante tutti i problemi che le ho cre-
ato, nonostante I'umiliazione di avere un figlio in carcere, la classica pecora nera,
per lei darei la vita e metterei la mano sul fuoco al fatto che mai mi lascera da solo.
La mamma & sempre la mamma. Ti voglio bene!!

Ai miei due figli, avuti da una precedente e passata relazione. Li ho abbandonati per
le mie stupidaggini del passato, che ora devo pagare. Con la carcerazione.

Sono ancora adolescenti, ma non per questo non bisognosi della figura paterna. E
io non ci sono, fisicamente. Li ho visti nascere, cresciuti, accuditi, insegnato loro i
valori, il bene e non il male, spiegando il giusto e cio che & sbagliato.

Ci siamo divertiti in tutti i modi, dai giochi di societa ai giochi di spiaggia, seguendoli
nello sport e nella scuola. Ho sempre raccontato loro la verita e risposto alle loro
domande o dubbi, vedendoli diventare grandi,ormai adolescenti, visto che hanno
15 e 14 anni.

['unico fatto che mi consola & che vicino hanno la loro mamma, la mia ex, e che
so non li lascera mai allo shando. La vita & lunga, e so che verra il giorno in cui
potro riabbracciarli, e spiegare loro il perché e successo tutto questo. Perdonatemi,
vostro papal!

Alla donna con la D maiuscola, che ho conosciuto per caso a gennaio di quest’anno.
Per entrambi & stato un colpo di fulmine, dopo un mese di convivenza, ad aprile 1a
proposta di matrimonio. Mia moglie. . .Non ci ho nemmeno pensato pitl di due secondi
di dirle di si, nonostante non fosse nelle mie intenzioni trovare una nuova compagna
di vita. Da anni ormai ero solo, perché ho sempre creduto che la mia priorita erano,
sono e saranno i miei figli!



Mia moglie, che pur conoscendo i miei problemi e il mio passato, non mi ha mai
giudicato, ma amato.

Mia moglie, che avendo dovuto rinunciare al matrimonio il giorno 21 giugno per il mio
arresto a maggio, ha voluto restare al mio fianco e ci siamo uniti il 4 luglio in carcere.
Mia moglie, che non riuscird mai a ringraziare del tutto per quello che sta facendo per
me, dall’aiuto economico all’essere sempre presente nei giorni di visita. Mia moglie,
che le & crollato il mondo addosso, rimanendo da sola nella nostra casa, con ancora
accesi i ricordi della nostra quotidianita vissuta. Mia moglie, la mia donna. Orgoglioso
di essere tuo marito. Ti amo.

Fabrizio

I segreti del cuore

Ho commesso I'errore di lasciarti andare
mentre in segreto, ti ho voluto amare

un amore segreto a te mai confessato
nel cassetto del cuore, ho relegato.

Ho cercato altrove, I'anima gemella

ma eri tu! La donna pit bella.

Mi eri vicina

quando stavo lontano

non sempre ti ho accompagnato per mano
Oggi ho racchiuso,

nel sicuro cassetto

questo folle sogno

questo amore segreto.

Felice Galante
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Sbagliare € un esperienza

Mia amica mia cara,

dicono che errare & umano, perseverare ¢ diabolico. .. senza entrare nel merito del
diabolico, & assodato che hai tanto sbagliato e perseverato ancora di pi.

E oggi come stai? Oggi cosa fai? Ti interrogheresti ancora su che cos’é lo sbaglio
se sapessi che cosa non lo 7 E lo eviteresti se sapessi che commetterlo porta con-
seguenze di una certa gravita non solo a te, ma anche alle persone a te piu care?
Purtroppo viviamo in una dimensione nella quale il dualismo ci fa da maestro: co-
nosci il giusto solo se prima commetti un errore. Conoscendo il nero dopo distingui
il bianco, provando il dolore scopri cos’e la gioia, sperimentando I'odio puoi parlare
di amore e via dicendo. ..

Vedendoti, toccandoti, ascoltandoti, vivendoti e sentendoti costantemente, ¢ una
soddisfazione vedere che sei arrivata a capire che sbagliare & un’esperienza, una
delle tante che tu hai deciso di fare ancora prima di nascere, scegliendo il tempo,
il luogo, la famiglia e le persone che avresti incontrato per poterle fare. Ad ogni
sbaglio che hai commesso, corrisponde la comprensione di una piccola parte di
te: metaforicamente parlando, ogni errore equivale ad un mattone che cementato
assieme a tanti altri, ha costruito una struttura, che sarebbe la Clara che tu sei oggi.
Non essendo sola al mondo, hai vissuto si le conseguenze dei tuoi errori su te stes-
sa, ma anche gli effetti che questi hanno avuto sulle persone a te pili vicine e care,
come tu, a tua volta, hai fatto I'esperienza degli effetti degli sbagli loro aggiungendo
altri mattoni alla tua costruzione.

Una delle esperienze pit importanti legata a quella dello sbagliare & il perdonare,
parola di un peso per nulla indifferente, anzi, ma soprattutto impresa difficilissima
da intraprendere e, ancor piu, da portare a compimento, ma € pur essa, un’espe-
rienza che tu hai cominciato a fare qualche anno fa: perdonando te stessa, tutti i
tuoi sbagli e tutti coloro di cui hai subito gli errori, sentendoti sempre meno in colpa
e sostituendo quel sentimento con luce, vita e amore ed un incommensurabile
desiderio di condividere tutto cio con le persone che incontri.

Quindi paradossalmente, ben vengono queste esperienze, dolorose o catastrofiche,
gioiose o stratosferiche esse siano, affinché tu ne faccia tesoro per accrescere I'in-
tensita della tua gia abbagliante luce, che io, tua amica, gia percepisco da tempo.
Con infinito amore,

Clara



Al Dottor Saccon del Ser.D.

CCTRIESTE (17.10.2018)

Carissimo Dottore,

ho pensato di scriverle sperando di non rubarle troppo tempo ma devo dare voce a
quello che penso, che sento e che vivo. Sono la protagonista di tutta questa storia
e della mia vita. Per la prima volta voglio essere io quella che chiude la porta e non
lasciare che lo facciano gli altri per me, come & sempre stato e non & mai servito
a nulla. Devo essere io a decidere e fare quello che voglio veramente. Ho scelto di
cambiare, di chiudere col passato definitivamente, come ho scelto di chiedere il vostro
aiuto e quello dei miei genitori e di voler costruire qualcosa in modo da non uscire di
qui senza nulla in mano, senza aver fatto niente, sola, senza soldi, senza casa, senza
lavoro, senza futuro. Quello che mi serve & costruire piano piano, passo dopo passo
la mia strada, fortificare dentro me stessa, ritrovare la sicurezza in me, la fiducia, i
valori, imparare a volermi bene, ad amarmi ed amare. Non voglio arrivare alla fine della
condanna dopo anni di galera, libera e vuota, sola, senza nulla e per la strada. Quello
che le chiedo & un aiuto perché questo non avvenga. Le esperienze passate hanno
dimostrato solo questo. Posso passare anni qui dentro, senza sgarrare, Sono bravissi-
ma in questo e lo sappiamo entrambi. Senza fare un lavoro vero su di me e mettermi
alla prova costruendo mattone dopo mattone le fondamenta per un futuro, gli anni
passano e io resto sempre la stessa. A volte la strada che fa pitt male e paura ¢ quella
giusta e io ho il terrore di uscire di qui. Il carcere mi & servito e di questo non posso
che esserne felice, avevo bisogno di qualcosa che mi fermasse. .. si ricorda, venivo
da lei distrutta, piangendo, dicendole che non ce la facevo pit ma che non riuscivo a
fermarmi da sola, difatti non ci sarei mai riuscita. Poi la salvezza, I'arresto, le sbarre,
la privazione della mia liberta. Tutto & servito e molto anche!! Ecco lo stop che tanto
desideravo, che probabilmente ho anche cercato e voluto se non direttamente. Ora
sono qui, vado avanti a piccoli passi, quello di fermarmi I'ho avuto, quello di togliermi il
metadone I'ho fatto, quello di prendere una decisione su quello che voglio veramente,
quello di chiedere aiuto lo sto facendo, quello di visualizzare un obigttivo finale, trovare
delle forti motivazioni lo sto consolidando con il tempo, i passi successivi li voglio fare
con i tempi giusti e il momento giusto, insieme, accompagnata perché so che sola
non vado da nessuna parte. Le chiedo di prendere le mie mani ed aiutarmi a cam-



minare e sostenermi per non cadere finché non avro le ali per spiccare il volo. Sono
consapevole che sara difficile e molto dura, che ci vorra del tempo, costanza, cautela,
determinazione, pazienza, forza di volonta e che ci saranno dei momenti in cui potrei
rovinare tutto in un attimo, momenti di delusione e sconforto, momenti di malessere
e da far terribilmente male. .. Ci devo passare. .. devo attraversare ogni attimo, ogni
emozione ed imparare a vivere, a gestire, a controllare, a saper dire di no. Quanta
strada devo percorrere e quanta fatica dovro fare!! Quante ferite si apriranno e quante
cicatrici portero per il resto della vita ma un eroe non si risparmia per vincere la guerra.
Sono pronta a morire se questo poi mi fara vivere! Mi aiuti Dottore, le chiedo questo e
glielo chiedo con tutta me stessa. Quale sia il modo migliore si pud decidere insieme,
quello che & sicuro & che ora la salvezza non € piu il carcere per me. .. mi ha salvato
la vita, mi ha fermata, ma non fara miracoli. Ora tocca a me, ora sono io la principale
autrice della mia storia e solo io posso riempire le pagine vuote che restano ancora
da scrivere e colorare, sono io I'unica responsabile del mio futuro. Ho bisogno di una
spalla che mi sorregga pero, sono troppo fragile e debole al momento per fare tutto
da sola. Mi aiuti a scrivere, a colorare, a dipingere, ad accostare i colori, ad inventarne
di nuovi, ad avere il coraggio per rompere gli schemi e sowvertire I'owvio. Il coraggio di
vivere la vita che non ho mai avuto per paura. Ora ho scelto di avere paura come ho
scelto chi mi fa venir voglia di vincere quella paura.

Ho fatto colloquio ieri per la prima volta con mia madre e mia sorella, sono venute a
trovarmi e mio padre era fuori che aspettava. Lui in carcere non entra ma sono riuscita
a salutarlo dalla finestra attraverso le sbarre della mia cella con le lacrime agli occhi. A
colloquio la prima ora ci siamo urlate dietro pensieri a casaccio, la seconda abbiamo
capito che stavamo dicendo la stessa cosa con modalita diverse. Un altro piccolo
passo, siamo riuscite a comunicare e a trovare un accordo in comune. Sono disposta
anche ad una comunita basta che questo mi reinserisca nella societa, mi dia un lavoro
e le possibilita di costruirmi un futuro solido e sicuro.

Quello che voglio e che chiedo & una nuova vita.

La ringrazio per avermi ascoltata e aspetto presto notizie da lei.

La saluto e I'abbraccio forte con affetto.

Sara Zorzetto

(Lettera al Dottor Saccon del Ser.D di San Dona di Piave (VE)
mio referente direttore del servizio)






IL PRIMO GIORNO

Un posto diverso

Che strano! Svegliarsi in un posto diverso dal solito. Quasi confuso, smarrito. Come
una barca in mezzo al mare senza timone, spinta alla deriva. Nell’aria I'acre fumo
del tabacco si confonde con I'aroma del caffé. Tutta attorno predomina “il ferro”; dal
letto, alle finestre, porte, cancelli € un continuo rumore di chiavi.

Persone, e sottolineo persone, una diversa dall’altra. Volti tesi avanzano avanti e
indietro, assorti nei loro pensieri. Discorsi che articoli, ma non grammaticali, bensi
da codice penale.

Dove sono? E un luogo in cui diventi un numero di matricola; devi appiattirti, con-
formarti, acquietarti. Ma pit di tutto aspettare; aspettare un tempo senza tempo,
passato a oziare con la condizione di colui al quale tutto & precluso.

Aspettare di sentire il tuo nome, solo allora non sarai piti un numero, accompagnato
dal rumore di una chiave. Si aprira una porta che ti consentira di riacquistare il tuo
ruolo tra la gente. Non voltarti indietro!

Questo tempo non & servito a nulla. Nel mondo animale, di cui I'uomo fa parte,
nessuno rinchiude il proprio simile.

L’Uomo, invece di costruire dei ponti, € riuscito ad innalzare dei muri, senza accor-
gersi che quelle stesse mura, un giorno diventeranno la sua prigione. La liberta sta
in ognuno di noi.

Adriano Cappello
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Primo giorno,
prima volta in carcere

Questa & una storia vera... ma nella sua drammaticita non posso nascondere, ora
non allora, il lato comico ed ironico di tutta la storia. Entro in carcere per la prima
volta, ho 26 anni, conosco la galera per sentito dire, dai film, dalla televisione.
(Oddio, sono finita all’inferno! Mi tortureranno, mi ammazzeranno, mi violenteranno,
oddio cosa mi aspetta una volta dentro al buco nero. Ma come attraverso il blindo
elettronico dell’entrata mi ritrovo sorrisi ad aspettarmi e tanta benevolenza ad ac-
cogliermi. Si passa la solita trafila: matricola, foto segnaletiche, impronte, perqui-
sizione esterna ed interna. Loro tra battute e risa, io sommersa dalle lacrime. Che
mi prendete in giro? “Vi prego aiutatemi, siete cosi gentili, non e che mi aspetta
una bella sorpresina?” Ok... sembra che tutto vada per il meglio, ailmeno non mi
vogliono menare. Mentre mi accompagnano nella sezione vedo che tutte le donne
mi guardano, mi sento osservata. La curiosita & donna, cominciano i chiacchierii e
i sotterfugi fra di loro. Ma la donna quanto curiosa &, tanto malvagia e gelosa é! E
questo € un binomio micidiale.

Respiro a fondo: non mi sembra di essere proprio all’inferno, non vedo diavoli (al-
meno all’apparenza) e non ci sono fiamme a bruciare. Cammino inseguendo I'a-
gente che mi accompagna alla cella numero 4, quella assegnatami, all’oscuro di
essere in mezzo a lesbiche ed essere ritenuta una bella ragazza. Una tunisina mi
dice dove sistemarmi, di fianco al suo letto (fatalita) e con tutta la sua gentilezza e
compassione mi aiuta a capire come funziona e a sistemare quel poco che avevo
delle mie cose.

Per poco tutto va bene, le ragazze, le mie nuove concelline mi sembrano gentili
e mi sembra che il cuore ricominci a riprendere il suo ritmo normale. Neanche il
tempo di pensarlo e sento un botto tremendo, un pugno e una finestra rompersi.
Le ragazze mi dicono che € la morosa lesbica della tunisina che fino a poco prima
mi stava assai gentilmente facendomi sentire a mio agio. Mi dicono di scappare,
di nascondermi perché e gelosissima. Le hanno riferito che sono una bella ragazza
e che sua morosa stava in cella con me. Sono andata di corsa in bagno perché mi
avrebbe sfregiato, almeno cosi mi dicevano le donne.

Giuro, la forza della paura, del terrore, dell'adrenalina mi ha tenuta barricata nel
€esso per ore. Hanno cercato di aprire con le buone e con le cattive ma niente, non
mollavo. “Col cazzo che mi fregate”.

dJ
)
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Alla fine ho aperto la porta quando ero sicura al cento per cento che dall’altra parte
ci fosse un’assistente, quando ho sentito “Avanti, Zorzetto, dai, non e successo nulla,
apra questa porta!” Solo allora ho mollato la presa e sono uscita. Mi hanno fatto
cambiare cella subito perché I non ero molto al sicuro e i gradi alti lo sapevano. Ho im-
parato a stare lontano dalle lesbiche, anche se poi erano loro a cercare me... io...no!!
Sapete come ¢ finita poi la storia della finestra?? Beh, per nascondere le prove che
era stata rotta con un pugno I'hanno direttamente scardinata, nascosta sotto una
branda e buttato tutti i cocci. E stato da ridere perché quando passo I'assistente
davanti nel suo giro disse “ma qui non c¢’era una finestra?”

Sara Zorzetto

Ottobre 2011

Era il 30 ottobre 2011 e in seguito al ritrovamento di 2gr di cocaina e 43 di eroina
finiva la mia liberta. Dopo aver espletato la parte burocratica in caserma dei CC che
corrisponde a perquisizione, interrogatorio € impronte digitali venivo accompagnato
in carcere a Gorizia.

Una volta giunto in carcere di nuovo iniziava la stessa trafila: perquisizione, foto e
impronte digitali. Poi venivo portato in magazzino a prendere materasso cuscino
lenzuola coperte. Piatti stoviglie e sgabello, con tutta quella roba addosso a fatica
salivo le scale e venivo messo alla cella 35.

L'impatto & stato forte e shockante. Senza lacci alle scarpe né cintura tolti per
scongiurare eventuali tentativi di suicidio. E I'ingresso in quella cella composta da 7
brande, 1 cesso, e dico cesso in quanto € la parola che piu si addice a quel buco di
manco 3 m2 con bagno alla turca, un piccolo lavello con acqua gelida. Le finestre in
legno con spifferi nei quali ci passa un dito. Sul momento ho pensato guarda dove
sono finito e chissa quando ne usciro.

Non potevo credere che nel 2011 potessero esserci posti del genere, in quelle
condizioni. Ma quella era la cruda realta. E poi parlando con i compagni di cella
mi veniva spiegato che non era tutto: doccia 2 volte a settimana e come se non
bastasse bisognava fare domanda scritta o orale per fare qualsiasi cosa, un vero
incubo per uno che ha sempre fatto cio che voleva.

Christian Cargnelutti



L’attesa certa e inesorabile
verso l'ignoto

Lo sguardo fisso verso quel telefono che ad ogni squillo faceva sobbalzare il mio
cuore e poi la certezza: “Domani alle 14 ti aspetto nel mio ufficio”. Erano le parole
dell’avvocato. Il giorno era arrivato. Dove ero finita? Stavo vivendo un incubo.

II sovrapporsi di mille pensieri mi toglievano il fiato, le parole di conforto e gli ab-
bracci dei miei cari scivolavano come I'acqua di un torrente. Gli ultimi saluti con le
lacrime che inesorabilmente inondavano il mio viso, poi il viaggio con quell’avvo-
cato, amico da piu di 35 anni che mai avrebbe immaginato di accompagnarmi per
entrare in questo luogo. L' ultimo abbraccio straziante e I'allontanarsi dell’ultimo viso
a me conosciuto. Solo a pensarci il mio ultimo stomaco si attanaglia rivivendo quegli
attimi con la stessa intensita.

L'entrata verso quel cancello ha annullato la mia dignita di persona.

Il tremare, la paura accompagnata dalla disperazione ebbero subito il sopravvento
che solo 'intervento immediato del medico ha potuto pacare.

Ricordo quelle dita imbrattate d’inchiostro, i flash delle fotografie, la salita a stento
con la prima assistente, poi la nudita e il silenzio tombale. Circondata da ragazze
che nemmeno vedevo, cercavo un po’ di calore avvolta da una sciarpa che mi ave-
vano fatto passare. Ogni rumore era un sobbalzo e con lo sguardo persa nel vuoto
respiravo come un automa. Poi il nulla, perché la mente per proteggerci dal dolore
cancella i ricordi e cio che ¢ stato I'unico modo per sopravvivere.

Simonetta
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Ricordo lucidamente, ricordo

Ricordo lucidamente un tiepido pomeriggio soleggiato di fine dicembre, I'atmosfera
gioiosa delle festivita imminenti, 1a trepidante attesa per i preparativi di quello che
non era un pomeriggio qualunque ma il 24 di Dicembre, Vigilia di Natale.
All'improwiso uno squarcio, un fendente che ha impietosamente devastato I'e-
spressione del mio viso incupendolo. Una convocazione inattesa, quanto incom-
prensibile presso la stazione dei Carabinieri del mio luogo di residenza.

E da li la comunicazione, che ¢ deflagrata dentro di me come una bomba ad orolo-
geria, del provvedimento che prevedeva per me I'ordine di immediato trasferimento
presso il carcere di Trieste.

Il vuoto si & aperto sotto di me, solo sgomento, smarrimento ed incredulita, senti-
menti che mi hanno accompagnato per tutto il tragitto verso quella che percepivo
come un viaggio verso una condanna a morte. Si sono susseguite poi immagini,
suoni e rumori inconfondibili, rimasti impressi e indelebili oltre che nella memoria
anche scolpite nel profondo dell’anima.

C’e un cellulare che squilla di continuo a vuoto la prima notte in carcere tra il sonno
e la veglia, lo squillo di un cellulare che realizzi sia il tuo, che cerca e grida una
risposta che rimarra inevasa.

C’& il “Buongiorno” notturno delle assistenti che con il loro rito quotidiano, munite
di martello, si accertano che le grate alle fingstre non vengono manomesse, € quei
battiti inferti rimbombano dentro I’anima a ricordarti dove ti trovi.

E da quel momento che si insinua quella voce sommessa, quel monologo con la
propria coscienza, a scavare dentro la propria anima a chiedersi dove ci si & persi,
a capire come ritrovarsi. Ci vuole una forza interiore grande, immensa per non
smarrirsi, per non precipitare in fondo al precipizio che si stende davanti a noi € Ci
fa vacillare, incerti, per non crollare emotivamente ogniqualvolta la nostra mente si
strugge di fronte al pensiero lancinante degli affetti spezzati, ed attutire quella rab-
bia interiore che riaffiora puntuale, di fronte I'amara consapevolezza, che il tempo
estorto alla loro cura, mai nessuno lo restituira pit.

Tutto da ricostruire, da ricomporre all'interno della propria anima che ha perso i
suoi punti di riferimento, e attonita si chiede se tutto attorno sia corrispondente alla
realta, se abbia meritato un provvedimento tanto punitivo, se mai trovera il coraggio
di affrontare la durezza di un contesto che appare da subito cosi torbido, e concet-
tualmente troppo distante dal proprio vissuto abituale.

Tiziana Toso



Una data che non scordero
mai

Ero a casa, in camera seduto sul letto, quando all'improvviso la voce di mia
mamma spezz0 il silenzio di quel pomeriggio afoso... Fabrizio!! Che hai com-
binato, ci sono due carabinieri che ti cercano!! Mi identificarono tramite docu-
mento e mi scortarono giu per le scale, uno davanti e uno dietro, senza manet-
te. Il tutto mentre mia madre quella santa donna, presa dalla disperazione di
vedere il proprio figlio arrestato, gia si preoccupava nonostante lo sconforto di
cercare un avvocato, che per fortuna era un “amico” di famiglia!

Salii nell’auto, sul sedile posteriore, le portiere furono bloccate in modo che si
potessero aprire solamente dall’esterno. Capii immediatamente che quel click
metallico, sarebbe stato I'ultimo rumore da persona libera.

Fui portato prima in caserma dove nell’attesa delle loro scartoffie da riempire,
mi chiusero in una cella, togliendomi i lacci delle scarpe per la sicurezza. Dopo
un paio di ore, con i lampeggianti accesi e la sirena mi trasportarono in quell’
edificio grigio di via Coroneo 26, che avevo visto centinaia di volte dall’esterno;
il carcere. La porta automatica si apri, respirai a pieni polmoni I'odore dello
smog e della vita “libera”. Poi entrai. Fui preso in consegna da un agente
della polizia penitenziaria, cosi si chiamano gli addetti della casa circondariale,
dove mi accompagno in uno stanzino. Ricordo una coperta stile militare sul
pavimento e un cestino delle immondizie pieno di guanti in plastica quelli tipo
supermercato monouso per le verdure. Mi dovetti spogliare nudo davanti ad
un agente. Era la famosa perquisizione come nei film che avevo visto in tv. Poi
ricordo due cancelli che vennero aperti con delle chiavi in metallo stile castello.
Un lungo corridoio, un altro cancello, e infine la cella. Singola con una branda,
un bagno, una piccola finestra con le sharre, un lavandino e una televisione. Mi
fu dato lo stretto necessario: spazzolino, dentifricio, un rotolo di carta igienica,
lenzuola e federa. Ero in una cella di isolamento. Passai tutta la notte sveglio
fissando il soffitto, respirando aria di chiuso, di fumo, stagnante, e pensando
con gli occhi lucidi cosa mi sarebbe accaduto il giorno dopo. La mattina salii al
piano superiore e fui messo in una cella comune, con altri 5 detenuti, di cui 3
italiani, o meglio, triestini.

Ricordo 2 letti a castello da 3 posti ciascuno, un tavolo con 6 sgabelli, tutto in
legno, posate e bicchieri rigorosamente di plastica per ovvi motivi, e oltre ad un



bagno, 2 piccole finestre che si affacciavano sulla via Coroneo, dovevo avevo
lasciato la mia liberta il giorno prima.

Il mio primo giorno di carcere! Tutti questi ricordi che non potro mai dimentica-
re: rinchiuso in questa stanza di non pit di 15 m2, con tutti i muri in cemento
armato, stanze e corridoi grigi a parte i cancelli verdi. Non poter fare nulla
senza chiedere permesso agli agenti o richiesta scritta, consapevole che la mia
liberta dipendeva da altre persone, e non dalla mia volonta.

Fabrizio

Il giorno immobile

Il primo giorno di carcere & fermo li, immobile, quasi invisibile, fino a quando qualcu-
no ti chiede spiegazione. Te lo vorresti scordare, ma poi scopri che & come il primo
amore, all’incontrario: non si scorda mai! Come nel mio caso che di anni ne son
ormai passati tanti.

La sera dell’arresto & stata traumatica, dopo ore di interrogatorio dai carabinieri e
perquisizioni nelle varie case da me frequentate, finalmente mi conducono in carce-
re. Poi all’ingresso dopo le solite disposizioni, perquisizione impronte digitali, visita
medica, mi conducono in un magazzino per ritirare le mie cose personali, comprese
di materasso e cuscino. Tante porte si erano chiuse dietro di me, ma nessuna mi
aveva lasciato quell’amarezza, quello sconforto, quel senso di impotenza che fti
lascia la porta della cella. Quando si chiude capisci che non puoi aprirla, che questa
volta I'hai fatta grossa non sai se ti perdoneranno, se ti lasceranno da solo, se tor-
nerai alla vita normale e quando ti ritrovi chiuso in una stanza triste, dove per prima
cosa vedi la poverta, la rassegnazione nelle persone che gia la abitano.

Marco Bajic
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Arresto, stazione di polizia,
attesa snervante, incertezza)!

Trasferimento in carcere! Succedeva tutto ¢io in una calda sera dell’ottobre 2015,
quando, estemporaneamente mi ritrovai ubicato nel penitenziario di una delle
tante citta italiane. Vi entrai passando attraverso una porta blindata, pesante,
grigia e, soprattutto contraddistinta da un rumore sinistro! Questa sbatteva pe-
santemente mentre si rinchiudeva dietro le mie spalle, un rumore che non potro
mai dimenticare.

Tutta I'esistenza che un soggetto passa all’interno del carcere € dettata oltre che
dal tempo, indeterminabile ed indefinibile, dal tetro rumore di porte pesanti can-
celli che continuamente shattono e si richiudono veemente nonché velocemente
dopo il passaggio. Tale nota ricorrente e prettamente metallica ti fa sentire piu
un automa, un uomo fatto di ferro, senza pil emozioni, senza piu paure, senza
tante speranze! Non si € pitl I'uomo comune in carne ed 0ssa, con il proprio libero
arbitrio. La persona e cambiata, la personalita viene cambiata, plasmata, ovvero
ridimensionata alla pura realta in cui si vive. Si & costantemente posti e riposti, nei
vari scaffali presenti nella dimensione penitenziaria. Si vive in una realta surreale,
a dir poco “dantesca”, ma, invero, questa ¢ I'unica dimensione, seppur parallela,
alla realta. Esattamente non si sa cosa sta accadendo, e, conseguentemente,
cosa accadra. Tutto & imprevedibile! Non senti piti i rumori quotidiani! Non senti
pit i profumi che giornalmente t’accompagnavano. Gli odori semplici sono spa-
riti. L'unico odore onnipresente & quello stanziante delle mura umide e I'unico
frastuono viene coniato dallo stridio delle chiavi, enormi, ed alquanto impotenti.
Quando passi la soglia del carcere nessuna persona ti informa, ti dice di come ed
in quale maniera ti devi rapportare con il carcere medesimo. Cosa puoi 0 non puoi
fare! Cio che puoi o non puoi chiedere! A chi 0 a cosa ti devi rivolgere. ..

L’unica cosa certa in carcere e I'incertezza; coniugata nelle sue varie declinazio-
ni sia nei confronti delle persone detenute, dell’amministrazione penitenziaria e
nell’'intimo personale perché spesso perdi la cognizione del tuo essere!

Tutto questo t'accompagna nel percorso intra moenia, quale passaggio ineludi-
bile di segregazione, e di futura speranza di riacquisire 1a liberta. Ci0 si palesera,
al detenuto, unicamente all’uscita di quel posto di pena e penitenza. Percio, solo
dopo il lasso di tempo in cui si & un facente parte della popolazione “detenuta”,
in cui si ¢ allocati e stanziati nella propria casa “cella”, in cui si vive comunque

P

A tupertu... - Pag. 28



in uno stato di rassegnazione, a fronte di cio, attesa la rivalutazione del proprio
passato e del proprio status presente, si cerchera d’ottimizzare il tempo sospeso
arginato dalle varie condizioni di vita “condizionata” in maniera proficua a secon-
da delle proprie esigenze. Utile & lo studio, la lettura, lo sport, le varie attivita che
lo stato propone, €, a mezzo delle quali, solo se lo si desidera ardentemente, Si
rimarra, sempre tangenzialmente, attaccati alla realta esterna in contrapposizione
ad una realta che si vive fisicamente ma, verosimilmente, non cognitivamente.
Pertanto, in carcere, ogni giorno ¢ il primo giorno.

Al carcere non t’abitui, ti adatti!

Al carcere ti rivolgi, ma lui non ti risponde!

E una cosa fredda, non ti riscalda il cuore, non ti alimenta i sentimenti buoni, ma,
al contrario, ti porta sfiducia e cinismo!

Se lo conosci lo eviti, ma se ci cadi, da solo, unicamente con le tue forze puoi
affrontarlo in quanto nessuno mai t'aiutera a farlo!

Pierpaolo Lenaz






LIBERTA

La mia personale dimensione di
liberta,

Ho scalato montagne alte per vincere la paura del vuoto, ho viaggiato per mete
esotiche nella piena convinzione di riuscire ad abbandonare i miei malesseri o
le persone responsabili del loro insorgere. Una fuga vaga ed inutile da qualcosa
0 qualcuno per poi rendersi consapevoli che il vero centro del nostro equilibrio
siamo noi stessi, con il nostro bagaglio di esperienze emotive, gli indiscutibili limiti
mentali che segnano spessi confini che precludono alla nostra mente di elevarsi,
appunto... libera..

Chi stabilisce poi cosa sia la liberta? Esiste forse una libertd assoluta? Forse
relativa? Rispetto a cosa? Oppure una liberta intesa come forma di privazione,
permanente o temporanea, rispetto ad un diritto acquisito o ad una abitudine
consolidata, che improvvisamente viene meno? Non esistono muri, barriere, can-
celli, reali impedimenti fisici a limitare una mia libera e limpida espressione il
diritto di proteggermi, la possibilita di difendermi, e finché la mia coscienza non
delimitera tracciati ne confini che altro non sono che le mie preclusioni mentali
ed emotive, mi sentird come ora: assolutamente libera di esternare il mio diritto
ineludibile di espressione, di parola, e di pensiero.

Questa per me... la mia personale dimensione di liberta....

Tiziana Toso

[6)]
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Libero di vivere

Per me il concetto di liberta & molto ampio. Gia I'essere libero di respirare & una
enorme liberta.

Guardandomi in questo momento, oggi mi trovo a essere un recluso in carcere,
dove la liberta & molto limitata.

Liberta in carcere: ¢’é chi arriva, saluta e se ne va, solo di passaggio, in questa
lugubre citta. Ce chi piti tempo tra noi restera.

Ma anche qua, in questo piccolo grande mondo, il concetto di liberta € individuale
per ognuno dei presenti.

C’e chi vede la liberta fuori dal cancello principale, ¢’é chi non si sente libero per
niente, pur non essendo detenuto in Carcere. Chi si sente libero, solo dopo la morte.
lo mi sento libero in ogni minuto del mio vivere, indipendentemente da dove mi tro-
V0, P0sS0 scegliere, amare, piangere, ridere sono libero di vivere, guardando avanti
percorrendo giorno dopo giorno il mio sentiero, sono libero.

Felice Galante

Liberta

lo sono.

lo sono libera.

lo sono libera di essere libera.

La mia liberta di essere libera.

La mia liberta non finisce dove inizia la tua.

Heloise

20
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La liberta non esiste € solo uno
stato mentale

Se non sei in carcere i problemi che la societa ti impone ti legano a un susseguirsi
di doveri. Devi lavorare, devi fare delle alzatacce per, appunto, andare al lavoro, con
quello che guadagni devi pagare casa. Bollette, cibo ecc. ecc... Non sei libero, sei
succube.

Quando sei piccolo e questi problemi li puoi lasciare a chi e piu grande di te non
sei libero lo stesso, hai la scuola, i compiti, obbedire a chi ti € grande. Se invece
hai la fortuna di stare in carcere la liberta & proprio un utopia. Ti puoi liberare dei
problemi sopra esposti ma sei 24 ore al giorno monitorato, vai di qua, vai dentro e
sempre ordini da rispettare. Nel malaugurato caso ti servisse qualcosa ricorda la
parola d’ordine & domani e quando viene domani la parola rimane quella: domani.
Percio la liberta te la devi inventare in mezzo a tutti questi ordini. Puoi vivere bene,
senza problemi ma non essere libero neanche 5 minuti in una vita intera.

La liberta & solo quando dopo tanti sacrifici riesci per un minimo tempo a fare quello
che veramente ti piace, sta a te giudicare se il gioco vale la candela. Ricordiamoci
che per ognuno ¢ differente, quello che piace. La societa in cui viviamo ci impedi-
sce di essere liberi. La piu alta forma di liberta la immagino nella maniera di vita
degli indiani d’America che I'uomo bianco (noi) abbiamo ben pensato di estinguere,
estirpare alla base come il peggiore dei mali. Cosi & morta la liberta. La liberta non
esiste se non nelle nostre fantasie e di queste ¢i nutriamo.

Marco Bajic
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La liberta che vale zero

Liberta, parola che al momento attuale per me significa “zero”, essendo de-
tenuto in carcere! In questo mondo devo chiedere il permesso per tutto, per
ogni esigenza. L'unica liberta che sento mia & quella di poter scrivere, di poter
raccontare, di poter far capire alle persone cosa significa essere privati della
liberta, partecipando con altri detenuti alla riuscita della pubblicazione di un
libro. La mia liberta avverra quando, arrivato a casa con mia moglie, infilero le
chiavi nella toppa e aprir0 la porta! La nostra casa, e non la mia cella, colori e
non grigiori, del carcere, profumi e non odori di chiuso e fumo. Silenzio e non
rumori metallici di apertura o chiusura cancelli. Liberta di vedere, sentire, toc-
care, giocare con i miei figli. Liberta di fare cid che desidero senza chiedere il
permesso ad altri, di non essere sottoposto a regole che non mi appartengono,
perché niente e nessuno pud cambiarmi! Riabituarmi alla vita e al mondo reale
finita la mia detenzione, perché qui, dentro € come essere 0 vivere in una altra
dimensione, un mondo parallelo privo di ogni comodita e liberta. Sto pagando
per errori del mio passato, con la liberta, parola che in questo ambiente quasi
mai viene usata o pronunciata, ma sono sicuro che quando tutto questo sara
finito, essendo consapevole del significato della parola “liberta”, nessuno me la
potra vietare, anche se dipendera da me stesso.

Fabrizio
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La liberta (negata)

Per certo sono un essere umano imprigionato! Nessuna liberta, per ora! Non sono
libero di fare, d’andare, di agire nessun libero arbitrio, e, oltremisura non sono
nemmeno libero di pensare!

Certo, che & cosi in prigione! Pure il proprio pensiero viene recluso tra queste mura.
La liberta & lontana quantunque quotidianamente la si pud gustare visivamente tra i
pertugi che si aprono sulle sbarre poste alle finestre. Comunque lontana ¢ la liberta!
Non mi pongo il cruccio d’essere libero! Non m’immedesimo nell’uomo libero! Ma,
sono conscio liberamente d’essere un uomo, una persona viva che, senza liberta,
non viene plasmato dalle condizioni di coattivita.

Tutto cio, evidentemente, non I'avevo considerato, ma, il diniego della liberta di
certo non m’ha debilitato; e poi, cosa mai di tanto importante ¢ la liberta? E solo
uno status a cui ti sei adattato e, quanto te lo fanno mancare, ti senti spoglio. Tutta
I'esistenza € dettata, se lo valuti profondamente, dall’assenza di una liberta pura!
Lo stato, le istituzioni, le regole, la scuola sono questi i primi ostacoli che delimitano
la liberta pura dell’essere umano! Il non essere libero & una condizione estrema se
la si considera fisicamente!

Ma, altrettanto, la liberta materiale non definisce la liberta personale che € ristretta
dalle norme cosi dette “civili” che poi tanto civili non lo sono. E poi la mancanza di
liberta nella fatti specie “carceraria” € dettata dall’errore. Errore che deve intendersi
come percorso ineducativo attraverso il quale si & arrivati allo sbaglio, ma che,
specularmente € I'unica via che ti permette di ripensare allo sbaglio, al risultato
ottenuto e, quindi, educativo del cammino intrapreso per non incorre piu in tale
ostacolo! pericoloso!

L'errore, contrariamente a quanto i pitl possano credere &, invero, un fattore positivo
attraverso il quale s’arriva alla consapevolezza positiva di non commetterlo piu! Solo
cadendo in errore nel futuro prossimo, si evitera di riproporlo.

Pertanto la liberta “pensa” & solo un errore momentaneo nel nostro iter valutativo ed
esplorativo della nostra esistenza mortale. La mancanza di liberta fisica rinascera, Si
liberera dalle catene imposte coativamente, e non solo materialmente, allorquando
la completa conoscenza dell’errore fatto si trasformera, attraverso il percorso anche
metafisico, in un atto irrepetibile € dunque biasimevole agli occhi dell’artefice.

Pierpaolo Lenaz



Dedica

Se potessi cantarti una canzone
Sarebbe una serenata d’amore

Se potessi dipingerti una tela
Imprimerei coi colori ogni sentimento

Se potessi crearti una scultura
la farei col cemento indistruttibile

Se potessi regalarti un fiore
una rosa rossa dall’aroma profondo

Se potessi inventarti un gioco
Ti porterei al massimo dell’erotismo

Se potessi volare in cielo
ti ruberei nel mio caldo nido

Se potessi guardarti negli occhi
mi immergerei nel profondo immenso mare

Se potessi urlare al mondo
Urlerei quanto mi manchi... liberta!

Sara Zorzetto
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Risveglio

Apro gli occhi. .. cio che vedo & il buio
questa oscurita mi avvolge e mi fa sua

la vivo dentro me come parte di me

sento che la luce & lontana

Voglio correre, buttarmi, allungarmi

per raggiungere quello spiraglio

ma & tutto cosi difficile, incomprensibile

e brutalmente lontano che le sole mie forze
non bastano. ..

['unico a farmi compagnia ¢ il freddo
questo gelo che paralizza ogni parte di me
e non mi lascia andare

Il freddo di una mancanza d’affetto

di una carezza, di un bacio sognato,

Sento il cuore battere forte... sono viva. ..
€ come Se scappasse, Si nascondesse
non vuole essere trovato ed evade
freneticamente nel silenzio scappa

e i suoi battiti risuonano sordi

in una campana di vetro che non si pud ascoltare
Resta tutto Ii, fermo dov'é

travolge I'anima e toglie il respiro
soffocando ogni istante

soffocando I'io. ..

| secondi risuonano scanditi uno dopo I'altro,
non ¢'é pit tempo. ..

Apro gli occhi e ¢’e ancora buio

Silenzio

tutto intorno I'universo gira, va avanti
dentro di me niente si muove

¢ tutto fermo

La solitudine...

come un lucchetto

di cui ho perduto le chiavi.

Sara Zorzetto






Luce

La mia vita...

un mare in burrasca
che infuocato di rabbia
ed autodistruzione
devastava il mio essere.

Poi la salvezza...

le catene...

hanno ridato |a vita,

una speranza,

un futuro...

e nell’azzurro della pace

la mia anima

ha ripreso a brillare

come un sole rovente!
Quante sfumature ha la vita.

Sara Zorzetto
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La piccola principessa,

Tra tutte le donne che hanno conquistato il mio cuore, ¢’é la mia piccola prin-
cipessa Beatrice figlia della mia ex compagna e mia per adozione, pur non
essendo il papa vero, io I’ho cresciuta come se fosse mia figlia. Beatrice detta
Bea & sempre stata una bimba vivace, molto intelligente, una bimba con la
capacita di far innamorare tutti, con tanta allegria, un cuore grande, ma tanta
tantissima furbizia.

Ricordo quando aveva 3 anni, io stavo in carcere, era giorno di colloquio e come
di consueto quando la mia compagna veniva a farmi visita con la piccola Bea,
i0 passavo I’ora a giocare con lei, per cercare di distogliere la sua attenzione,
da quell’aria palpabile della sala colloqui.

Un giorno Bea, mentre stavamo giocando, ad un tratto si fa seria, spalanca quei
suoi occhioni blu e mi chiede: Ma perché ci sono tutti questi ferri sulle finestre?
Mi si & accartocciato lo stomaco guardando la mia compagna in cerca della
risposta da darle. Sforzando un sorriso le rispondo: Amore la mamma ti ha detto
che qui lavoro! Si rispose Bea. Vedi questo é un posto dove tengono tante cose
di valore, come una banca e anno messo i ferri alle finestre per non fare entrare
i ladri. A quel punto Bea mi guarda, poi si guarda attorno, e mi riguarda facendo
cenno di no con la testa mi disse; ti voglio tanto bene sai. Da quel giorno, ho
promesso a me stesso di non raccontarle mai pit una bugia. Ora la mia piccola
Principessa € cresciuta e da poco compiuto 17 anni, continua gli studi alle
superiori e spero tanto che poi decida per I'universita.

Non ha grilli per la testa, non ha vizi, anche se da piccola io non perdevo oc-
casione per viziarla.

E ormai una piccola donna, ma in cuor mio &, e sara per sempre la mia piccola
Principessa. Ti voglio un mondo di bene, Ciao Bea, sono molto orgoglioso e
fiero di te.

Felice Galante



Domani

Domani... i miei occhi non vedono, non riesco a vedere cosa mi aspetta in
futuro. Il carcere mi blocca, mi ferma no non mi aiuta di sicuro a curare la
mia tossicodipendenza, venti anni di tossicodipendenza non possono essere
guariti dalla galera, anzi, peggiora sempre di piu, I'avvoltoio che ho sulla spalla
osserva, attende, ma & sempre piu affamata... ha pazienza ma quando potra
divorera tutto quello che trova, a meno che io non lo uccida prima o per o meno
riesco a tenerlo sotto controllo. Ma non sara la galera a fare il miracolo. Anche
se parte da me la decisione di non fare pit uso di niente, con tutta la mia buona
volonta se non faccio un lavoro su me stessa e soprattutto con I'aiuto di qual-
cuno sara difficile cambiare vita. Posso solo avere per il domani degli obbiettivi,
dei progetti, dei buoni propositi ma a volte basta che I’avvoltoio sussurri al mio
orecchio che inevitabilmente tutto il castello crolla.

Vorrei poter dire che domani la mia vita sara felice, posso sognare... domani &
un altro giorno, un’altra battaglia e tanta pazienza a far passare il tempo senza
cadere... domani & e restera qualcosa che i miei occhi ancora non riescono a
vedere e il mio cuore piange € prega per una vita nuova.

Sara Zorzetto



Grazie alle assistenti

Sono a casa. Accendo la televisione. La cronaca, i talk show mi raccontano
un carcere che € violenza tra detenuti e non solo. Un orrore di affollamento, di
botte, di dolore. Gli uomini sono ridotti ad animali. Immagini che riempiono la
mia testa fino a traboccare. Sento crudelta e paura.

Sono a Trieste, detenuta al carcere del Coroneo. La mia esperienza di vita vis-
suta qui testimonia una realta diversa. Non c¢’é solo male nelle carceri.

Sono una donna depressa, soffro di attacchi di panico e sono in cura da 17
anni. Sto pagando il mio reato, come giusto che sia. Quando sono entrata al Co-
roneo per la prima volta, con I'orrore televisivo negli occhi, avevo immaginato di
morire qui dentro. Tagliandomi, sbattendo la testa sui muri.

Immaginavo che le guardie fossero violente, menefreghiste. Ho scoperto una
realta differente. Per prima cosa: non guardie, ma assistenti. Persone umili,
disponibili, generose, buone e sensibili. Mi hanno strappato piu di una risata,
mi hanno donato parole di conforto. Mi hanno aiutato a combattere questa
chiusura, questa restrizione che da sola, io che mi sento morta dentro da anni,
non sarei mai riuscita ad affrontare. Questa & la storia che voglio raccontare a
pill persone possibili. Il carcere non & solo il luogo del male.

Ringrazio le assistenti della sezione femminile che ogni giorno mi sono vici-
ne. Nonostante le preoccupazioni per la mia vita che prosegue fuori senza di
me, affronto ogni giorno la detenzione con pit sensibilita grazie a loro. Non
avrei mai pensato di farcela. Oggi e per sempre le ringrazierd. Ammiro la loro
umanita che rimane viva nonostante il luogo in cui lavorano e le persone che
quotidianamente incontrano.

Ringrazio anche Lucia che mi ha ascoltato e aiutato a scrivere queste parole.

Stefania Castaldi
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Intervista a, Lella, Costa,

Lella Costa esordisce in teatro nel 1980 con il monologo “Repertorio,
cioé I'orfana e il reggicalze”. E I'inizio di un percorso che la porta a
frequentare autori contemporanei, a scrivere testi e ad awvicinarsi al
teatro-cabaret, diventando una delle piu rinomate attrici italiane. All’at-
tivita teatrale affianca da anni anche diverse e significative partecipa-
zioni a trasmissioni radiofoniche e televisive; nello stesso tempo porta
avanti un costante impegno civile, soprattutto a favore di Emergency.

Come é nato I'amore per il teatro?

E il mio mestiere. Ed & un privilegio fare un mestiere che & una passione. Penso di
essere stata fortunata: mi sono ritrovata negli anni giusti. Erano anni di facilitazioni
organizzative per gli spazi e la loro gestione. Era possibile conquistare un pubblico,
che pian piano iniziava a seguirti.

Quello di oggi é un incontro con persone differenti da un pubblico di teatro

Ogni volta che mi viene chiesto di incontrare delle persone, io sono disponibile.
E importante incontrare, ascoltare e parlarsi fra persone. E la mia umanita che si
esprime anche con le persone che vengono a teatro o che ho qui davanti oggi.

Quando eri bambina e passavi davanti al carcere, cosa pensavi?

Devo dire che non ho mai fatto nessun pensiero, nonostante sia milanese e San
Vittore si trovi dentro la citta, a ricordarti di un mondo differente dal tuo. Negli anni
del movimento studentesco ho iniziato a occuparmi di carcere.

Che sensazione hai avuto la prima volta che sei entrata in carcere?

La prima volta che sono entrata in un carcere la sensazione & stata quella di freddo nelle
ossa. Mi & durata per una settimana e tuttora la sento quando entro in un carcere.

In carcere incontri persone, e, se hai I'onesta di un rapporto autentico, percepisci di
avere avuto una vita simile. Anche tu hai camminato sullo stesso crinale ed ¢ stata
una variabile a non far cadere uno o l'altro.
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Da sempre nel tuo lavoro ti sei concentrata sulla donna, indagando come vie-
ne rappresentata la figura femminile. Spesso soffermandoti sulla questione
del dolore. Sei stata anche molto spesso in carcere. Quale relazione esiste
dalle tue esperienze fra donna e carcere?

E una domanda difficile a cui rispondere. Credo che le donne si facciano carico per
natura dei sentimenti e delle relazioni. Gli uomini su questo sono analfabeti.

Nel dolore, la donna si fa carico del peso della responsabilita non assunta dalla
parte maschile. Anche in carcere la donna non & protagonista: € un mondo che si
declina al maschile. Nemmeno qui le donne sono protagoniste, ma continua o ad
essere gregarie perenni. Ed anche qui infatti si fanno carico della cognizione del
dolore. Esistono donne nel mondo che hanno talenti straordinari, come la Callas o
la Monroe, ma che hanno pagato con la vita il carico del loro dolore.

Sei mai andata in scena con delle detenute?

Ricordo quando sono andata in scena a Rebibbia con delle detenute. Abbiamo lavo-
rato sulle trasposizione e creazione di nuove fiabe, anche come metafore della vita
in carcere. Sul palco non ero la regina della festa, ero una voce come le loro e avevo
uno spazio di lettura di queste creazioni.

0ggi quando sei entrata, un agente ti ha riconosciuto perché ti ha visto in
televisione.

In realta non ho fatto cosi tanta televisione, non & il mio vero mestiere. Ho la fortuna
di fare televisione che scelgo di fare, per cui sento una vocazione.

Molti si ricordano di Amici. Maria De Filippi era I'autrice e mi ha fortemente voluto.
Nella prima edizione il programma non era ancora un talent. Nel 1992 sono rimasta
incinta della mia seconda figlia e ho deciso di non fare televisione. Mi ricordo che
Maria mi chiamo per dirmi “Non hai idea di chi mi hanno proposto per sostituirti”.
Alla fine Costanzo ebbe I'illuminazione e propose a Maria di fare lei la conduttrice.

La televisione é stata un modo per raggiungere una fetta maggiore di pubblica

Come dicevo, la televisione a me & sempre capitata, mai cercata. Dal 1989 al 1991
ero spesso ospite al Maurizio Costanzo Show, e questo mi ha dato visibilita. Rispetto
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ad altri colleghi, ho scelto di non fare i miei pezzi su quel palco. Mi sembrava di
essere maleducata. Ed infatti molte persone non capivano cosa effettivamente ci
facessi. Poi ¢’é stata la Tv delle ragazze, una esperienza bellissima che ci siamo
inventate nel 1988: un varieta completamente al femminile. Nel 2018, per i 30 anni
della trasmissione, Serena Dandini ha condotto 4 puntate, con spezzoni di ieri € di
0ggi, ed interviste importanti come quella con Emma Bonino.

Anche con Ia lettera hai un rapporto particolare, dai tempi di Dire, fare, bacia-
re su Smemoranda alla recente lettura delle lettere arrivate a Natalia Aspesi.
In carcere la lettera e un mezzo di comunicazione che si riscopre.

La bellezza di una lettera & I'unione fra lettura e risposta, perché fa scattare I'iden-
tificazione. La lettera alimenta sentimenti diversi come I’attesa, I'ansia del ricevere,
il piacere della lettura. Lascia il tempo di sedimentare le cose, un tempo che nella
vita di oggi & sparito.

La lettera poi rimane. E un rischio: rileggendola ti puoi fare mille voli, una virgola
puo diventare un incubo.

L’ironia e una dote naturale o si puo sviluppare nel tempo?

Lironia & una vocazione: devi averla. Romain Gary dice che “V’ironia é una dichiara-
zione di dignita e I'affermazione della superiorita dell’essere umano su quello che
gli capita”. Lironia prevede forza, cambia il punto di vista. Non esiste ironia senza
autoironia e viceversa.

Qual’e il tuo punto di vista sulle relazioni?

Le relazioni finiscono perché le persone si mettono in mezzo. Il non dirsi, il frainten-
dimento & I'inizio della fine di una relazione. Come diceva Pablo Neruda “Noi, quelli
di allora, non siamo pit gli Stessi”.

Che cos’¢ per te il perdono?

Non lo so bene. Una cosa che mi spaventa & come si usano con facilita certe pa-

role. Si equivoca troppo spesso tra perdono e pentimento. Mi fa molta impressione
quando subito dopo un fatto grave, come ad esempio un fatto di violenza, la prima
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domanda che viene fatta a chi ha subito la violenza, diretta o meno, riguardi il
perdono. Perdonare & un percorso lungo e, soprattutto, non & obbligatorio. Ci viene
troppo spesso chiesto di perdonare in fretta.

E la pena?

Con pena si intendono due significati: punizione, ma anche dolore. Mi chiedo spes-
S0 cosa si intende con “certezza della pena”: si chiede la certezza della punizione o
della sofferenza? Secondo me troppo spesso si vuole essere sicuri della sofferenza.
Sei stata una rivoluzionaria?

Ho avuto la fortuna di diventare grande in anni in cui ¢’é stata lotta e consapevo-
lezza politica. Gi sentivamo un noi che annientava I'individualismo. Eravamo parte
di un movimento.

0ggi c’é tempo di fare una rivoluzione?

Sicuramente c¢’e una rivoluzione, parziale, sul ruolo e sulle parole delle donne, an-
che se rimane molta strada da percorrere.
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€ € Si equivoca troppo spesso tra perdono e pentimento. Mi fa molta
impressione quando subito dopo un fatto grave, come ad esempio un
fatto di violenza, la prima domanda che viene fatta a chi ha subito la
violenza, diretta 0o meno, riguardi il perdono. Perdonare € un percorso
lungo e, soprattutto, non € obbligatorio. Ci viene troppo spesso chiesto di
perdonare in fretta. 9 9

(dall’intervista a Lella Costa)

A voler essererigorosi, ATUPER TU & “un progettoattoa favorire percorsi
trattamentali secondo i principi fondanti della giustizia riparativa,
un’iniziativa socio-culturale coerente con i piani educativi di recupero
e risocializzazione” Noi preferiamo concepirlo e viverlo come azzardo
architettonico, un ponte fra carcere e societd, due luoghi separati, da
sempre.

Gli artefici della connessione sono gli stessi protagonisti della reclusione.
Si raccontano. Intervistano personaggi pubblici. La vita fa da trama
editoriale. Emerge un universo narrativo che emoziona € accompagna
chi legge nella ricerca di un senso. Qualcuno potrebbe osservare che
raccontare storie e trasmettere emozioni & una raffinata competenza, &
la cifra del moderno storytelling, tecnica di comunicazione persuasiva
che fa del racconto una strategia per “vendersi” meglio. In tutta onesta,
gsiamo cosl bombardati da metodologie per risultare piu splendidi di
cid che siamo realmente che ’autenticitd & diventata un fatto quasi
imbarazzante. E questo imbarazzo, noi di A TU PER TU, ce 1o prendiamo
tutto. E vogliamo pure azzerare qualunque pretesa stilistica provando &
buttare giu i muri del giudizio e del ben pensare. A percorrere i ponti si
guadagnano nuove mete e nuovi orizzonti.

Stefania Grimaldi
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